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(...) Para aquelas de nós 
que foram marcadas pelo medo 
como uma linha tênue no meio de nossas 
testas 
aprendendo a ter medo com o leite de nossas 
mães 
pois por essa arma 
essa ilusão de alguma segurança vindoura 
os marchantes esperavam nos calar 
Pra todas nós 
este instante e esta glória 
Não esperavam que sobrevivêssemos 
 
E quando o sol nasce nós temos medo 
ele pode não durar 
quando o sol se põe nós temos medo 
ele pode não nascer pela manhã 
quando estamos de barriga cheia nós temos 
medo 
de indigestão 
quando nossos estômagos estão vazios nós 
temos medo 
nós podemos nunca mais comer novamente 
quando somos amadas nós temos medo 
o amor vai acabar 
quando estamos sozinhas nós temos medo 
o amor nunca vai voltar 
e quando falamos nós temos medo 
nossas palavras não serão ouvidas 
nem bem-vindas 
mas quando estamos em silêncio 
nós ainda temos medo 
 
Então é melhor falar 
tendo em mente que 
não esperavam que sobrevivêssemos. 
AUDRE LORD 
(Uma ladainha pela sobrevivência) 
 
 
 (...) Pelo processo branqueador não sou a 
beleza padrão,  





Esta tese consiste em uma etnografia de histórias, de narrativas e trajetórias de vida de mulheres 
negras com experiência de relações afetivo-sexual com outras mulheres. Apresento reflexões 
sobre relações afetivas e construção de subjetividades atravessadas por relações de gênero, 
raciais, sexualidades, espaços, classes e encarceramento dentre outras. Nos diálogos 
empreendidos, as emoções dolorosas foram centrais. O objetivo desta tese é, portanto, 
apresentar a dinâmica de construção da subjetividade a partir dessas emoções, da dor de 
relacionar-se com o outro, um terceiro, mas também um outro que habita em si, conflitante, sob 
o modo de uma violência introjetada. Tento apreender também os sentidos que são atribuídos à 
essas dores, que posição ocupam no interior das dinâmicas relacionais e como se reatualizam 
no cotidiano dessas pessoas, na trajetória de vida e na dinâmica social, contribuindo no processo 
de construção de bases sólidas, profunda, estruturais e silenciosas de produção, reprodução e 
reatualização de um sistema patriarcal, heteronormativo, racializado, classista e misógino. Para 
tanto, este texto expõe de forma direta, a trajetória, a narrativa e reflexões fruto do trabalho 
realizado com cinco das vinte interlocutoras que participaram da pesquisa. A pesquisa foi 
realizada no Distrito Federal, em espaços e regiões administrativas distintas, quais sejam, 
Penitenciária Feminina do Distrito Federal – PFDF, Unidade de Internação do Recanto das 
Emas – UNIRE, Cidade Estrutural e a Universidade de Brasília – UnB. Utilizei enquanto 
instrumento de pesquisa a escuta das narrativas, diálogos e trocas de experiências, observações 
em campo e vivência/imersão nas mais diversas dimensões em meio às relações empreendidas 
em campo. Nos relatos que apresento, as dores são protagonistas de sensações, reações e 
emoções profundas, marcam e estão presentes na memória corporal, psíquica e afetiva de cada 
uma dessas mulheres. Categorias como abandono, ausência, desrespeito e fracasso são 
frequentes nos relatos enquanto elementos de uma gramática de gênero que causam dores, uma 
vez que emergem e são sentidas como a ausência e a frustração de expectativas do cumprimento 
de uma promessa patriarcal e heteronormativa. É frequente também, o relato de dores advindas 
de um corpo tido como abjeto, dos silenciamentos e ambiguidades dos discursos racializados, 
da frequência com que os corpos de mulheres negras ocupam o lugar de bodes expiatórios em 
relações racializadas. Dores advindas de um desejo homoafetivo considerado socialmente como 
indigno, da negação, repressão e da ambiguidade com que são tratadas nas relações 
interpessoais e sociais a emergência de atributos simbólicos entendidos como masculino, bem 
como a introjeção desses enunciados e fundamentos por muitas de minhas interlocutoras. Todos 
esses elementos são construídos profundamente desde as relações familiares sendo 
reproduzidos, reelaborados e reinventados nas relações afetivo-sexuais e consigo mesmas no 
decorrer da trajetória de vida. Diante da instabilidade gerada pelo medo do abandono e pela 
dor, minhas interlocutoras relatam melancolia, sensação de estagnação e aprisionamento, que 
por sua vez geram mais dores. Mediante a possibilidade da instabilidade e de reviver essas 
dores, elas buscam de um lado afastar-se de posições e caracteres que a aproximariam da 
fragilidade do feminino e da possibilidade de abandono e, de outro, valer-se de princípios que 
lhes geram expectativa de estabilidade e lhes trazem a sensação de equilíbrio, quais sejam, as 
concepções e fundamentos das relações heteronormativas. A dinâmica de articulação entre 
gênero, raça e sexualidade no mecanismo engendrado pela dor, bem como a multiplicidade e 
diversidade de formas criativas e estratégias de enfrentamento e rompimento dessa dinâmica 
que reifica as relações de poder e legitima a estrutura social excludente da sociedade ocidental, 
patriarcal e racializada são discutidas no texto que se segue. 
 
 
PALAVRAS CHAVES: trajetórias de vida, relações de gênero, sexualidade, relações raciais, 
dores, construção da subjetividade 
ABSTRACT 
This Thesis consists of an ethnography of stories, narratives and life stories of black women 
with experiences of emotional and sexual relationships with other women. I present reflections 
on personal relationships, and the building of subjectivities crossed by gender relations, race, 
sexuality, location, classes and incarceration among others. Painful emotions were central in 
the dialogues that were undertaken. The goal of this thesis is therefore to present the dynamics 
of the construction of subjectivity from such emotions as, the pain of relating to one another, a 
third, but also with another that lives in you, conflicting under the guise of an introjected 
violence. I also try to grasp the meanings that are attributed to these pains, what position they 
occupy within the relational dynamics, and how they are refreshed in the daily lives of these 
people,  in the trajectory of life and social dynamics contributing in the process of building 
solid,deep, structural and silent foundations, of the production, reproduction and refreshing of 
a patriarchal, heteronormative, racialized, classist and misogynistic system. Therefore, this text 
exposes in a direct way, the trajectory, narrative and the reflections, which resulted from the 
work carried out with five of the twenty interlocutors in the survey. The survey was conducted 
in the Distrito Federal, in different spaces and administrative regions, namely, the Women's 
Penitentiary of the Distrito Federal – PFDF, the Detention unit of Recanto das Emas – UNIRE, 
the Cidade Estrutural and the University of Brasília – UnB. As a research tool, I listened to the 
narratives, dialogues and exchanges of experience, used field observations and experience / 
immersion in several dimensions amid the relations undertaken in the field. In the accounts that 
I present, the pains are protagonists of feelings, reactions and deep emotions, mark and are 
present in the body, psychological and emotional memory of each of these women. Categories 
such as abandonment, absence, disrespect and failure are common in the accounts as part of a 
gender grammar that causes pain, once they emerge and are experienced as frustration and lack 
of fulfilment of expectations of a patriarchal, heteronormative promise. Often, the pain reported 
is the result of a body seen as abject, of silences and ambiguities of racialized discourses, of the 
frequency with which the bodies of black women take the place of scapegoats in racial relations. 
Pains arising from a homoaffective desire considered socially as undignified, of denial, 
repression and ambiguity with which they are treated in interpersonal and social relations in the 
emergence of symbolic attributes perceived as masculine, as well as the internalization of these 
statements are basis for many of my interlocutors. All these elements are deeply built since the 
family relationships being reproduced, reworked and reinvented in affective-sexual 
relationships and with themselves over their life trajectory. Faced with the instability caused by 
the fear of abandonment and pain, my interlocutors report melancholy,a sense of stagnation and 
imprisonment, which in turn generate more pain. Upon the possibility of instability and to relive 
these pains, they seek, on the one hand, to move away from positions and characters that would 
approach them to the  female fragility and the possibility of abandonment and, on the other 
hand, they draw on principles that generate expected stability and bring them a sense of balance, 
namely the concepts and fundamentals of heteronormative relations. The text that follows 
discusses the dynamic linkage between gender, race and sexuality in the mechanism engendered 
by pain as well as the multiplicity and diversity of creative forms ,coping strategies and the 
disruption of this dynamic that reifies power relations and legitimizes the exclusionary social 
structure of the patriarchal  and racialized Western society. 
 
 
KEYWORDS: life trajectories, gender relations, sexuality, race relations, pain, construction of 
subjectivity 
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Este texto consiste, dentre outras coisas, em uma etnografia de histórias, de narrativas e 
de emoções. E como tal, inicio-a trazendo duas histórias que marcaram a trajetória e 
transformaram os rumos da pesquisa ao me instigarem questões e reflexões sobre as dinâmicas 
das relações cotidianas e as experiências subjetivas. Trago, portanto, duas situações que 
acompanhei e que foram marcantes no processo de construção subjetiva das duas figuras 
centrais das histórias – uma criança e uma adolescente, de três e quatorze anos, respectivamente.  
“Me lembro como se fosse hoje... Enquanto eu trabalhava, minha filha, Lia, ficava com 
a tia, irmã do pai, alguns dias da semana e com minha mãe outros dias da semana. Ela tinha três 
anos e não frequentava a escola ainda e considerei que dar a ela a oportunidade de ter a 
companhia e cuidados de mais de uma pessoa da família seria uma boa experiência para ela, 
talvez menos restritivo e mais enriquecedor. Ela é uma criança muito falante, muito cheia de 
energia e fantasias. É uma menina negra linda, com cabelos cacheados maravilhosos. As 
mulheres dos dois lados da família compartilham o hábito de fazer escovas e procedimentos 
que deixem seus cabelos lisos, apesar de uma ou outra falar as vezes que prefere seu cabelo 
natural, mas...e a Lia era sempre instigada a fazer escovas, a deixar seu cabelo bonito.... ‘vamos 
arrumar o seu cabelo?’, mas nunca chegaram a fazer de fato, porque nunca sabiam qual seria a 
minha reação ou a reação do pai. Já que estamos sempre discutindo sobre as questões raciais eu 
imagino que tinham receio. Esse receio aliado às investidas mascaradas sobre o cabelo e o corpo 
de Lia  trazem a mim a sensação de assédio...Um dia estavam o pai de Lia, Lia e algumas tias 
na casa da avó, quando uma delas está fazendo uma escova em seu cabelo e chama a menina 
no quarto e propõe: ‘vamo arrumar seu cabelo e fazer uma surpresa pro seu pai?’ Lia topou 
imediatamente. Fizeram a escova e a tia sugeriu: ‘vai lá no seu pai e fala que isso é que é cabelo 
bonito’. Assim fez a menina, foi a cozinha onde se encontrava o pai e disse: ‘olha como meu 
cabelo está bonito!’ o pai perguntou quem havia feito isso e ela contou que tinha sido a tia. O 
pai afrontado e furioso foi tomar satisfações com a tia, já que ela sabia que ele não permitia que 
fizessem isso com o cabelo da filha. A discussão foi calorosa, todos presentes presenciaram, 
inclusive Lia. O pai queria saber: ‘porque passou por cima de minha autoridade, porque me 
desconsiderou, desrespeitou, sempre faz isso etc etc etc’? A tia rebatia dizendo que o pai era 
autoritário e que não tinha nada demais fazer isso no cabelo da garota. Os dois discutiram sobre 
o que pode e não pode no cabelo e sobre o que você sempre faz etc... A tia resolve: ‘vou embora, 
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não vou te escutar mais, você é isso e aquilo...’ a menina gritou: ‘não tia, não vai embora!’. Lia 
em prantos disse: ‘quero lavar meu cabelo...eu vou lavar meu cabelo tia ( se dirigindo à outra 
tia que cuidava dela uma parte da semana) lava meu cabelo!’. Pouco tempo depois o pai também 
sai. Essa é a versão que a tia que ficou com ela me contou, pois eu não estava lá.” 
Eu estava trabalhando quando recebi um telefonema da tia dizendo que minha filha não 
estava bem e que queria que eu fosse até sua casa naquele exato momento. Perguntei o que 
havia acontecido e ela disse que contaria quando eu chegasse lá. Fui. Apreensiva. Ao chegar lá, 
estavam Lia e a tia deitadas na cama...essa cena me angustia até hoje...a tia também estava com 
um aspecto de quem havia chorado. Lia com olhos inchados de chorar e um aspecto que parecia 
um misto de muita tristeza com uma grande exaustão, ela me estendeu uma das mãos e pediu 
colo chamando mãe, na outra mão segurava uma escova. Por um minuto achei que ela havia se 
machucado fisicamente...a tia me conta isso que acabei de falar, eu peguei Lia então no colo e 
a levei para casa. No caminho, senti um misto de confusão, raiva e dor por tudo que tinha ouvido 
e por não saber o que estava acontecendo e o que eu ia fazer. Pensei que naquele momento 
precisávamos de muito carinho e silêncio talvez, deitei-me com ela e a deixei dormir. Quando 
ela acordou e percebeu que eu havia tirado a escova de sua mão, se alterou e pediu a escova de 
volta, falei que o cabelo já estava penteado, mas ela não aceitou. Perguntei o que havia 
acontecido, mas ela não quis contar; comecei a perguntar contando a versão da tia: ‘você estava 
fazendo uma escovinha no seu cabelo? E seu...’ ela no meio de minha tentativa de falar o que 
eu sabia disse: ‘e minha tia foi embora e meu pai ficou bravo’.” 
“Durante duas semanas, a partir desse dia, Lia não tirou um pente ou uma escova de sua 
mão, penteava um lado do cabelo sempre que lembrava e não eram poucas vezes. Tentamos 
falar como o cabelo dela era lindo, como a mãe, o pai e outras pessoas da família também 
tinham o cabelo cacheado, como outras pessoas de vários lugares também tinham os cabelos 
cacheados e ela se mostrava irritada todas as vezes que a história terminava com bonito igual 
seu cabelo, parece com o seu...” 
“Com o tempo, ela foi se acalmando, mas o pente continuava em sua mão. Entrava em 
pânico todas as vezes que estava no carro e as janelas se encontravam abertas, pedia para que 
fechasse a janela porque o vento bagunçaria seu cabelo e tratava de penteá-lo. Essa situação me 
deixava também em pânico, até que tive uma ideia: o aniversário de sua vó paterna seria em 
duas semanas, então comprei um vestido maravilhoso e a chamei para juntas fazermos um 
penteado lindo como uma rainha e ela topou. Fiz uma grande flor trançada em meu cabelo e 
uma trança em forma de tiara com adereços coloridos no cabelo dela. Ela não gostou, disse que 
aquele não era um cabelo bonito e não conhecia nenhuma rainha com aquele penteado. Eu a 
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convenci a deixar o cabelo como estava e fomos ao aniversário da avó. Era um almoço e lá 
estava toda a família, chegamos já com a hora meio adiantada, quando todos já estavam. 
Quando entramos e todos viram, as pessoas vinham nos cumprimentar e todos, todos falavam 
do quão linda ela estava e de seu cabelo e do meu cabelo. O que eu senti foi que ficou marcado 
e reforçado minha insatisfação com o acontecido e o semblante de Lia mudou sensivelmente 
neste dia, largou o pente... depois desse dia, ela continuou dizendo que não achava o cabelo 
cacheado bonito por mais algum tempo, mas se abriu com tranquilidade para ouvir elogios sobre 
seu cabelo, largou o pente, não demonstrava uma certa chateação como antes e eu continuei 
tentando falar a ela, sem muita pressão, como seu cabelo era lindo e especial. Sempre que o 
penteávamos ou na leitura de histórias, mas sempre tomava cuidado para não fazer disso um 
tema central e angustiante. Demorou algum tempo ainda até que o ventinho voltou a ser seu 
amigo e uma de minhas recompensas foi ouvir dela, uma criança super imaginativa, a seguinte 







Sabrina é uma adolescente que aos quatorze anos estava experimentando seu primeiro 
namoro com um rapaz da escola onde estudava e no qual ficaram juntos por aproximadamente 
um ano. A responsabilidade e um certo grau de autonomia, não tão comuns em sua idade, era 
uma característica visível da personalidade de Sabrina. Com objetivos bem definidos, visando 
sua preparação para a trajetória profissional, ela seguia de forma disciplinada. Sua postura não 
a impedia, contudo, de namorar, sair e ter um grupo de amigas com vínculos fortes e relações 
tranquilas. Sabrina se comunicava muito com sua mãe e as trocas se davam desde curiosidades 
até questões emocionais e sexuais. Era também uma pessoa impaciente, ansiosa e o que 
podemos chamar de “pavio curto”.  
Após um ano do namoro, com todas as experiências intensas amorosas e conflitivas, o 
relacionamento começa a apresentar momentos mais frequentes de crise. Brigas, alguns 
términos e retornos até que acontece um rompimento que parece ser definitivo e que é de sua 
iniciativa. Sabrina, diante da perda, chora, se entristece, tranca-se no quarto etc. Mas continua 
seu cotidiano sem grandes problemas. Por quase uma semana parecia um pouco triste, até que 
numa noite ela chama a mãe e chorando diz: “Não sei o que está acontecendo, eu não consigo 
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ter vontade de ir à escola, nem de estudar, parece que não tem sentido mais querer as coisas. Eu 
tento, mas não consigo, me sinto sozinha, como se faltasse alguma coisa”. A mãe tenta confortá-
la e diz que é assim, é natural ficar triste quando perdemos e que não existe uma fórmula mágica, 
ela só deveria tentar ficar firme e continuar buscando fazer o que vinha fazendo, tentar se 
divertir um pouco talvez ajudaria e que ela soubesse que não estava só e que não foi a única 
que passou por isso, mas todas passavam e um dia realmente essa sensação passaria. Sabrina 
parecia mais tranquila e seguiu por mais alguns dias, até que foi se negando a sair com os 
amigos, ficava mais tempo trancada, dormindo e um pouco melancólica. Um dia a mãe chega 
em casa e encontra ela e a irmã conversando. Ela sentada no chão, próxima à cama, dizia que 
não ia aguentar e não ia fazer mais nada. A mãe pergunta o que ela está sentindo e ela diz em 
prantos: ‘eu não sei, isso é que é pior...eu não sei, eu tentei, você disse que estava aqui, que eu 
não estava sozinha e disse que as coisas iam melhorando, eu não consigo mais ter vontade de 
fazer as coisas....eu sinto um vazio, uma tristeza e uma angústia que parecem que vão tirando a 
vontade de mim. Eu sei que não dá mais, mas tenho uma sensação de que eu preciso tentar 
mais.’ A mãe tentou sentar-se perto e acalmá-la e ela nervosa dizia: ‘não, não vem e não diz 
que você está aqui e pode me ajudar porque todo mundo já disse isso, falam coisas e parece que 
fica pior eu não sinto que me ajuda! Eu me sinto abandonada...A mãe pergunta: “mas não foi 
você quem terminou, porque não estava mais legal a relação?” E ela retruca: “mas me sinto 
abandonada mesmo abandonando. É como se eu não conseguisse abandonar o sentimento que 
eu tenho e é horrível pensar que eu tenho que abandonar o sentimento que eu tenho por ele, dói 
quando penso isso. É como se você levasse um tiro e ficasse sentindo uma dor durante muito 
tempo”. 
As duas histórias ocorreram em momentos próximos, em meio ao processo de meu 
trabalho de campo. Na época, havia estabelecido alguns contatos com mulheres negras lésbicas 
na Universidade de Brasília e de algumas outras localidades como Taguatinga, Ceilândia e 
Riacho Fundo, todas estas são regiões administrativas do Distrito Federal. Tinha em mente que 
essas mulheres seriam minhas interlocutoras e que pretendia ouvir narrativas sobre relações, 
não só as afetivo-sexuais, mas de outras ordens. As duas histórias relatadas acima me 
confrontaram com a dimensão emocional dessas experiências e relações. Que emoções eram 
essas? Como as pessoas se apropriam e/ou são afetadas por experiências similares? Como elas 
significam e organizam internamente as emoções geradas a partir dessas experiências? Que 
implicações internas e ao nível das interações interpessoais a vivência dessas situações 
dolorosas teriam para a constituição subjetiva dessas pessoas? O que elas nos falam sobre as 
vivências emocionais a partir de situação de racismo e envolvendo relações de gênero e a 
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sexualidade dessas mulheres? De que modo a dinâmica que envolve o receber e vivenciar essas 
situações e o ter que lidar com elas pode relacionar-se com formas de lidar com situações 
similares ou não nas trajetórias de vida? Como essa dinâmica se relaciona com elementos 
estruturais de gênero, raça e sexualidade? 
 
 
A BUSCA, OS PRIMEIROS PASSOS E DEFINIÇÕES SOBRE A PESQUISA... 
 
 
Eleger enquanto grupo para interlocução nesta pesquisa, mulheres negras lésbicas, foi 
um passos importante numa trajetória acadêmica que vem expressando interesse por temas 
ligados à raça, relações de gênero, sexualidade, violências dentre outros e me instigavam tanto 
academicamente, quanto politicamente e em minhas relações pessoais. Após um mestrado em 
que a temática raça foi a norteadora da pesquisa, dos questionamentos e reflexões, moveu-me 
o intuito de compreender a intersecção entre as categorias raça, gênero e sexualidade a partir 
das interações interpessoais e das construções intersubjetivas. 
Inicialmente, procurei contatos que pudessem me levar a pessoas colaboradoras. 
Dialogando com alguns colegas que trabalham temáticas afins, e reverberando sobre antigos 
interesses, fui pouco a pouco me aproximando da possibilidade de trabalhar com memórias e 
narrativas de vida dessas mulheres, de modo associado às observações, por acreditar ser um 
ótimo recurso metodológico para trabalhar com o sensível de forma profunda, como eu 
pretendia empreender nessa pesquisa.  
Esses meus contatos me levaram a conhecer várias mulheres brasilienses potenciais 
parceiras na pesquisa. No entanto, eram na maioria pessoas que tinham uma trajetória política 
e de inserção nas discussões do feminismo negro que me deram um perfil específico de discurso 
e narrativa com a qual eu já tinha contato e de certa forma me era familiar, uma vez que meu 
lastro formativo se dá a partir de uma trajetória acadêmica e porque não, militante. Era de meu 
interesse entrar em contato com uma diversidade de histórias que envolviam outras categorias, 
outros espaços e outros grupos. Essa reflexão inicial levou-me a procurar esses outros espaços 
que me eram até certo ponto desconhecidos, não familiar. Em outras palavras, busquei entrar 
em contato com experiências dotadas de um particular eixo de sentido, capaz de dar significação 
à realidade, que não me eram “óbvio”. 
Paralelamente a essa nova orientação espacial, passei a frequentar um grupo de 
discussão, compartilhamento e de organização de ações políticas concretas com objetivo 
20 
 
primordial de combate às fobias ligadas ao grupo LGBT. Fui convidada a participar do grupo 
após conversar com um antigo amigo gay que há muito vinha sendo vítima de homofobia no 
seu ambiente de trabalho chegando ao ponto de ter que sair do país por um período. O grupo 
era majoritariamente masculino e de classe média. Os encontros eram semanais. As discussões 
que surgiam denotavam uma preocupação com a violência física a que estavam sujeitos, mas 
com muita frequência surgia a indagação e a indignação pela não preocupação política com 
grupos de classe baixa e a exposição em maior frequência e intensidade a esse tipo de violência. 
Essas discussões convergiam para o que eu estava pensando com relação à reorientação do 
espaço de trabalho de campo e vieram ao encontro das reflexões que eu estava empreendendo 
sobre a possibilidade de ter contato com uma violência sem tanto floreamento nem velamentos 
aos quais estavam submetidos aquelas pessoas de classe média.  
Frequentar esses grupos me deu oportunidade de observar que eram frequentes o 
compartilhamento de emoções que expressavam dor e indignação, até mesmo porque 
estávamos tratando de violências. Ficaram evidentes a mim também que essas emoções 
emergiam na partilha das trajetórias pessoais e coletivas realizadas, bem como um 
reconhecimento da importância das trocas enquanto coletivos como forma de gerar um 
sentimento de coletividade, de pertencimento, apoio emocional dentre outros e que dava 
sustentação para todo um novo direcionamento das suas vidas. 
Foi então que passei a considerar as narrativas de vida enquanto proposta metodológica 
que me possibilitaria o contato com várias dimensões dos processos de construção da 
subjetividade e a rede de sentidos compartilhados ou não por essas mulheres a respeito de suas 
vivências e suas emoções, corpos e relações. Julguei importante que uma pesquisa realizada em 
comunidades periféricas seria caminhar em direção a espaços e grupos negligenciados ainda 
em trabalhos que não tenham enquanto proposta de análise prioritária o recorte de classe. Além 
disso, se de fato, como apontei anteriormente, esses espaços expressam a violência de forma 
menos velada, mais direta e com um discurso de legitimidade; se em muitos casos não há 
estrutura de apoio, trocas e intercâmbios coletivos acessíveis, interagir com os mesmos me 
proporcionaria entrar em contato com formas estruturais de organização, expressão e 
reprodução de violências em dimensões relacionais, profundas e emocionais.  
Com essa perspectiva inicial, frequentei reuniões públicas de grupos que se 
encontravam em extremo processo de exclusão. Fui a algumas reuniões do NA (narcóticos 
anônimos); MADA (Mulheres que amam demais), grupos de discussão e acolhimento à pessoas 
LGBT etc. Inicialmente, queria compreender melhor o que essas reflexões iniciais me 
apontavam, que trocas estavam sendo estabelecidas, que demandas e sensações estavam sendo 
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expressas ali. Eram reuniões públicas, geralmente de conscientização e acolhimento de 
parentes, amigos e pessoas que buscavam segurança para lidar com alguém próximo que 
julgavam necessitar de ajuda. Me apresentei como pesquisadora, fui bem acolhida e consegui 
alguns contatos. Desses primeiros contatos conheci minha primeira interlocutora, uma moça de 
18 anos, chamada Lara com quem mantive proximidade e acompanhei por quase dois anos, 
todo o período de pesquisa de campo.  
Nesses espaços, a partilha das emoções e das vivências se davam em grande parte no 
registro da dor, do sofrimento e da dificuldade em lidar com as mesmas, tanto de quem estava 
relatando quanto de terceiros. Me chamaram atenção como a troca e uma espécie de 
compreensão sensível, profunda, quase que do campo do pertencimento eram atribuídas como 
instrumentos essenciais que geravam novos entendimentos e percepções. Isso me trouxe as 
primeiras reflexões sobre a abordagem, o vínculo, a relação e forma de condução da pesquisa. 
Como estabelecer esse vínculo? Como estabelecer essa troca de experiências? O 
compartilhamento e acolhimento emocional pareciam fundamentais para a expressão do 
sensível que eu buscava compreender.  
Me vi também em um pequeno grande dilema que eu mesma havia criado: Será que a 
dor expressada nesses momentos é tão central por serem experiências “extremas”, ou teriam 
protagonismo e relevância em outros grupos, outros espaços, outras dinâmicas? Diante disso, 
me vi instigada a buscar esses outros locais e grupos. Relacionando as questões que estavam 
me inquietando decidi, então, buscar diferentes espaços, conversar e acompanhar algumas 
mulheres nesses locais. As instituições prisionais e cidades classificadas no senso comum como 
periferias foram os que logo procurei me inserir. As histórias que iniciaram o texto aconteceram 
pouco tempo depois desses momentos iniciais. 
 
 




Começava a pouco minha busca de campo quando as duas situações descritas acima 
aconteceram. Diversas questões me vieram a mente, no entanto, buscando apreender as 
emoções, o sentir ao vivenciar encontros e ao estabelecer relações, a dor era o sentimento 
comum às duas narrativas e outras tantas que eu estava ouvindo naquele momento. Ao mesmo 
tempo em que pareciam situações tão comuns e cotidianas para mulheres e especialmente para 
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as mulheres negras, merecia especial atenção pelos desdobramentos que pareciam apresentar e 
pela recorrência com a qual tais situações ocorriam. Além disso, são experiências que 
apresentam uma relação direta e estreita com o ser, a subjetividade e a existência enquanto 
mulheres e enquanto negras. 
Que dinâmica se desenvolveria interna e externamente a partir dessas experiências? Até 
que ponto essas situações não configuram um reviver, um reorganizar e um orientar das outras 
pessoas envolvidas e suas cenas pessoais de dores? Considerando a dor como produtora de 
marcas, feridas e sofrimento que reverberam na vida e nas relações que o indivíduo estabelece 
no decorrer de sua trajetória, cabe indagar que dimensões ganhariam essas feridas? Como elas 
operam? Que relação teriam elas com as dinâmicas de construção das subjetividades em uma 
estrutura sócio-histórico-cultural pautada em relações de gênero patriarcais, em relações 
racistas e heteronormativas? Existiria uma dor de ser negra, uma dor de ser mulher e, no caso 
de minhas interlocutoras, uma dor do desejar uma outra mulher? Como essas coisas se 
relacionariam ou se interseccionariam? 
São muitas questões e todas com amplas dimensões. Não é intensão deste trabalho 
responder a todas elas, mas tê-las enquanto expressões advindas da inquietação e do diálogo 
entre mulheres que buscam significar e dar sentido a sensações não raras, de difícil 
compreensão e expressão relacionadas às suas experiências dolorosas, seu EU e suas relações.  
Na história de Lia, senão o primeiro, um dos primeiros contatos que teve com seu corpo 
negro e a experiência da dor do pertencimento a uma posição racial historicamente negada foi 
no seio familiar. Seu cabelo - seus cachos protagonizando um drama familiar dessa proporção 
- constituiu uma experiência dolorosa para Lia. Experiência essa que envolveu muito mais que 
relações raciais, mas que foram sentidas por ela como provocadas ou de responsabilidade de 
algo que a pertencia e a constituía corporalmente. Lia, em sua tão pouca idade, mas também 
pela complexidade que envolvia a situação, não compreendia que o conflito ali posto 
transcendia o universo do seu corpo implicando dramas familiares de outra natureza, quais 
sejam, parentais, de gênero envolvendo a tia e o pai dentre outros. Sua dor em ter a sensação de 
que seu cabelo produzia uma cisão familiar aliada à intensidade da cena que reproduzia 
vivências dolorosas dos adultos envolvidos, raciais, de gênero e relacionais, confirmou o que 
provavelmente a menina tinha enquanto sensação sobre seu corpo e sua estética captada a partir 
de uma leitura referencial e espelhada, bem como de enunciados culturais reproduzidos 
diretamente por terceiros. 
Falar de vivências racializadas no ambiente familiar de famílias negras em si constitui 
uma dor. Muito tem se lutado para desconstruir o argumento racista de que o negro é ele mesmo 
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o próprio algoz e o mais racista. O argumento utilizado é o de que tendo sua trajetória 
desenvolvida em uma coletividade que valoriza o branco e pejorativiza o negro, é 
compreensível que o negro se desloque daquilo que justifica sua exclusão e tente aproximar-se 
dos elementos que garante o privilégio do branco. No entanto, como no caso de Lia, observamos 
que esta dinâmica não é exclusivamente racional, não se constitui em uma estratégia de 
sobrevivência social somente e nem tampouco se encerra com o deslocamento das pessoas do 
espaço da não consciência das relações racializadas, dito isso, registro aqui que o pai e a mãe 
de Lia são negros, intelectuais e ativistas das questões raciais e a família do pai como um todo 
tem contato regular com a discussão e a luta anti-racista. A família como espaço em que relações 
profundas são estabelecidas; bem como onde sócio e culturalmente formam-se expectativas 
diversas quanto a comportamentos, papéis, posições, identidades, desejos, referências ou a 
frustração de muitas delas, é também o espaço onde a sedimentação das relações e de 
subjetividades racializadas se inicia. As dores tanto vividas quanto lidas e revividas por 
intermédio de fantasias através do outro enquanto espelho e referência são ao meu ver uma 
forma poderosa de dinamização desse processo.  
A introspecção e tristeza inicial, bem como um posterior aspecto melancólico 
acompanharam a negação de seu cabelo que em princípio parecia feio, não admirado e depois 
protagonista de problemas com pessoas a quem ama intensamente. Algo que lhe constituía 
corporalmente e que a caracterizava lhe remetia a uma grande dor. A tentativa quase obsessiva 
de Lia por modificar seu cabelo era também uma busca por modificar o símbolo dessa 
experiência, que tanto poderia vir a trazer novas situações similares quanto a fazia rememorar 
o vivido. Essa estratégia que envolve apagamento, silenciamento e a dimensão temporal na 
esperança que esses elementos eliminem a dor e as sensações posteriores são comuns. No 
entanto, me intrigou o desfecho dessa história. A forma como Lia “deu a volta por cima” me 
suscitou algumas questões: seria a valorização das características afro suficientes para gerar um 
desabrochar? O que possibilitaria ou como se deu a reorganização emocional e a reorientação 
dinâmica que permitiu a ela desabrochar saindo de uma postura de melancolia e evidente falta 
de força para um momento de recuperação de sua capacidade de luta? Em que situações assumir 
significa uma ação de reflexividade profunda e em que situações isso é a reprodução de um 
enunciado discursivo e racional? A reflexão sobre essas questões, bem como das outras 
anteriores, será paulatinamente desenvolvida no decurso da análise nas narrativas das minhas 
interlocutoras e parceiras nesse trabalho e ao final dessa tese retomarei essa história para que 
possamos fazer mais algumas considerações.   
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Sabrina, uma adolescente em final de relacionamento, vivencia uma situação e 
sensações muito comuns. A primeira questão, todavia, foi: comuns a que e a quem? Os 
sentimentos e sensações relatados por Sabrina nos remetem a uma experiência de dor decorrente 
de uma perda, do fim de seu relacionamento. O luto, a melancolia e outras qualificações 
decorrentes de experiências de perda é algo já discutido na literatura acadêmica1, 
principalmente da psicologia. No entanto, o vazio decorrente da perda e a sensação de que a 
solidão transcende a situação em si e a figura da pessoa que se foi associada a elementos sócio 
culturais estruturais e relações de poder que emergem e se desenvolvem a partir disso, vão além 
de situações individuais, circunstanciais ou uma patologia tratável clinicamente e devem ser 
levados em consideração na constituição da subjetividade e como parte de uma dinâmica de 
construção e reprodução de uma estrutura relacional, social e de poder. E para tanto, a “cura” 
ou melhor transmutação dessa ordem devem levar em conta todos esses elementos. 
No caso de Sabrina, o vazio é racionalmente compreendido, o apoio é objetivamente 
reconhecido, mas o sentimento de impotência aliado a uma sensação de que ela deveria investir 
nas possibilidades da relação ainda que ela mesma tenha reconhecido sua vontade em finalizar 
o vínculo é constante. O relato de que se sente abandonada, o medo de “abandonar o sentimento 
que tinha”, a paralisa que se reflete em outros campos de sua vida, que tira sua energia e que a 
faz duvidar sobre a sua possibilidade em continuar com seus projetos e sua vitalidade 
entrecortam e assombram sua fala. Atentei-me aqui não só para a vivência e para as emoções 
decorrentes, mas para as reações.  
Perguntei-me em que medida as sensações relatadas e as reações não expressariam 
elementos constitutivos das relações de gênero. A dor, o vazio e o abandono são centrais na 
história de Sabrina e de várias das minhas interlocutoras, sendo protagonistas da angústia, da 
sensação de impotência e da impossibilidade de seguir sua trajetória de forma autônoma. O que 
                                                          
1 Em seus estudos, Freud (1996) formula noções sobre luto e melancolia e estabelece alguns princípios que os 
diferenciam.Para ele: “Os traços mentais distintivos da melancolia são um desânimo profundamente penoso, a 
cessação de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibição de toda e qualquer atividade, 
e uma diminuição dos sentimentos de auto-estima a ponto de encontrar expressão em auto-recriminação e auto-
envilecimento, culminando numa expectativa delirante de punição. Esse quadro torna-se um pouco mais inteligível 
quando consideramos que, com uma única exceção, os mesmos traços são encontrados no luto. A perturbação da 
auto-estima está ausente no luto; afora isso, porém, as características são as mesmas. O luto profundo, a reação à 
perda de alguém que se ama, encerra o mesmo estado de espírito penoso, a mesma perda de interesse pelo mundo 
externo — na medida em que este não evoca esse alguém —, a mesma perda da capacidade de adotar um novo 
objeto de amor (o que significaria substituí-lo) e o mesmo afastamento de toda e qualquer atividade que não esteja 
ligada a pensamentos sobre ele.” (FREUD, 1996, p.1) 
 Interessa-nos ainda a diferenciação que ele estabelece entre luto e melancolia quando afirma que na 
melancolia (...)“não podemos, porém, ver claramente o que foi perdido”, diferente do luto e mesmo que o indivíduo 
“esteja cônscio da perda que deu origem à sua melancolia, mas, no geral, está apenas no sentido de que sabe quem 
ele perdeu, mas não o que perdeu nesse alguém” e no qual vai promover uma falta de interesse e inibição 
enigmática, pois não podemos ver e não sabemos o que está absorvendo o melancólico. (IDEM, IBIDEM, p.1) 
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essa situação me apontava em um período de reconhecimento de conquistas históricas do 
movimento de mulheres e feminista? Momento em que se luta por desconstruir enunciados de 
caráter binário, restritivo e subjugantes. De que forma essas mulheres vivenciam suas dores e 
perdas? Seriam semelhantes a experiência masculina? Como se relacionariam esses elementos 
simbólicos nessa dinâmica? A vivência dessas dores tal qual a primeira história, a da menina 
Lia, teriam que relação com a construção da subjetividade e com as relações estabelecidas por 
essas mulheres? Como o deslocamento, em parte, do modelo heteronormativo empreendido por 
mulheres lésbicas poderia me ajudar a compreender essas dinâmicas interna? Que relação 
teriam essas dores com as vivências raciais? 
No decorrer da tese as narrativas, assim como foi na trajetória da pesquisa, vão me dando 
elementos para refletir sobre essas questões e a história de Sabrina. E, assim como na história 
de Lia, retorno ao final a esse contexto para retomar algumas considerações. É interessante 
notar, no entanto, que coincide nas duas histórias a sensação de se estar só numa empreitada, 
qual seja, a de lidar com elementos dolorosos, existenciais e advindos do encontro, das relações. 
É comum às duas o sentimento de abandono, como definido por Sabrina em outro momento 
enquanto “ser jogada no espaço sem ter onde se segurar, onde pisar”. Na minha tentativa de 
interpretar a metáfora, ela estaria me comunicando a dor da falta de estabilidade ou de raiz, 
gerando uma dificuldade em equilibrar emoções pulsantes e intensas. Como essas mulheres 
negras lidam com isso? A experiência do desejo e do afeto por mulheres traria algum elemento 
novo para essas reflexões? 
Dito isso, esta tese se propõe a compreender a dor. Que dor? A dor experenciada na 
relação com o outro, um terceiro, mas também um outro que habita em si, conflitante dentro do 
sujeito, sob o modo de uma violência introjetada, de uma desvalor inculcado, que age de si para 
si, de maneira implacável e insidiosa; o outro que consiste em acatar o olhar de menos-valor 
lançado sobre si. A dor inescapável que a relação com o outro implica. Que dor é essa? Que 
dinâmicas ela atravessa? Quais envolvimentos as construções raciais, de gênero e sexualidade 









O objetivo do prólogo neste momento inicial, não é empreender uma discussão que 
esgote os temas que já se encontram sinalizados até então em forma de questionamentos e 
proposta de reflexão. No entanto, deslizar sobre alguns desses temas, acredito, se faz necessário 
a fim de pautar o leitor e prepara-lo para uma leitura mais acurada do que se segue. Também 
não é minha intenção aqui antecipar nenhum indício conclusivo, ao qual, de forma semelhante 
ao processo de pesquisa seguirá em construção ao longo do texto. 
Dito isso, pontuo que este trabalho, de cunho eminentemente antropológico, se insere 
dentre outros debates nos meandros da Antropologia das emoções e mais especificamente da 
Antropologia da dor. Trabalhar numa perspectiva e intenção de pesquisa voltada ao emocional, 
me colocou diante da complexidade desse, como o fato de constituir-se enquanto um elemento 
que atravessou a pesquisa sob várias dimensões e perspectivas e nos mais diversos momentos 
do fazer antropológico. Um dos objetivos, talvez o mais geral, era o de dialogar sobre o 
emocional, sobre o vivido e sentido, sobre o construído a partir das relações cotidianas e essa 
foi uma das dimensão em que o emocional esteve presente no trabalho, a do diálogo sobre e a 
partir dele. No entanto, o falar sobre emoções me remete às próprias emoções emersas no ato 
de falar sobre elas, bem como as emoções presentes e construídas a partir do vínculo de 
pesquisa. Outra dimensão ainda foi a da escrita do registro emocional e suas dificuldades. 
É inegável o limite do registro escrito como forma de expressão e compreensão do 
emocional. A dificuldade consiste, dentre outras coisas, em conseguir expressar não só o 
conteúdo do diálogo que em si, no caso desse trabalho, versa sobre o emocional, mas em 
expressar o emocional que atravessou o processo e a trajetória de pesquisa e suas interações. 
Envolvendo vários pormenores, a discussão clássica está assentada sobre o discurso de 
objetividade ou subjetividade dos processos de pesquisa na Antropologia, sugerindo uma 
divisão dicotômica desses processos que guarda paralelo com seu caráter racional ou emocional 
respectivamente e que foi apontado por George Marcus e Dick Cushman2 (1982) como a 
diferença entre etnografias realistas e etnografias experimentais, e na qual Favreet Saad3 (1985) 
                                                          
2 Para esses autores, uma etnografia realista é caracterizada pela busca de uma totalidade cultural e social que 
permita a comparação com outros todos sociais. Para tanto, negligenciavam a individualidade, as narrativas, 
retirava do texto o pesquisador e tinham na exposição de detalhes a intenção de legitimar sua inserção em campo 
e sua autoridade inquestionável no que se propunha a analisar. A etnografia experimental, de outro modo, busca 
inserir o autor, explicitar a relação entre o vivido, as descrições e a análise. Me permito uma observação quanto 
aos termos utilizados nas definições que denunciam a pejorativização atribuída às formas de pesquisa e escrita 
etnográfica que não se esquivam do caráter emocional e subjetivo das relações em campo e do processo de escrita. 
3Segundo a autora, ao trabalhar com feitiçaria, deixou-se “afetar” pela vivência de campo ao invés de observar 
e/ou participar da maneira de uma etnografia clássica. Fez isso adotando um dispositivo metodológico que a 
permitiu elaborar um saber posterior no qual a participação em si foi um instrumento de conhecimento. Seria 
ocupar o lugar ao invés de imaginá-lo, até mesmo porque determinadas experiências estão no campo do 
inimaginável e nem tudo é representado ou significável. 
27 
 
ao defender a condição de ser afetada em todo processo de pesquisa como postura relevante 
para a construção do conhecimento acaba por posicionar-se enquanto uma pesquisadora que 
considera o envolvimento e consequentemente o emocional e a subjetivo como relevantes. A 
tese que aqui apresento se insere no rol de pesquisas que levam em consideração a relação 
íntima entre emoção, razão, relações, interações sociais e os sentidos percebidos, construídos, 
recebidos, expressos por todos os envolvidos no processo de pesquisa. 
Sobre o emocional enquanto objeto de compreensão neste trabalho, assumimos a 
posição deste como elemento atravessado de interações de diversas ordens, reiterando em parte 
o que Le Breton (2009) pontua como articulação entre corpo, natureza e cultura. De forma mais 
específica, neste texto, proponho numa busca pelo entendimento do emocional em princípio a 
partir da dor4 e na interação entre corpo, psique, relações intersubjetivas, experiência e aspectos 
sócio culturais como raça, relações de gênero, sexualidade, violências e relações de poder. As 
relações entre esses elementos por si só não dão conta da compreensão dos fenômenos que 
envolvem emoção, pois incorrem em risco de encerra-la na ordem da reflexão e do pensamento. 
Dessa forma, compartilho da noção de que como as significações e sentidos que envolvem a 
experiência corporal e perceptiva são vividos e não apenas pensado (MERLEAU-PONTY, 
2014), há de se considerar essa dimensão nos processos de trabalho em campo. 
Partindo do princípio de que a significação e os sentidos que envolvem o emocional 
estão na ordem da prática, do vivido e que não são dados previamente, nem naturais como parte 
de uma essência humana, pode-se estabelecer a relação intrínseca das emoções com o cultural, 
o histórico e o psicológico, além de serem, é claro, tributárias das relações de poder entre grupos 
sociais, servindo simultaneamente para expressar e reforçar tais relações. A partir dessas 
afirmações podemos inferir que a diversidade no ato de sentir dor – como sentimos e como 
reagimos a esse sentimento; bem como o quanto e como somos atingidos por ele ou ainda a 
dinâmica que movimenta essas ações e sensações – tem relação com os construtos simbólicos 
e com as relações de poder construídas sócio-historico e culturalmente por determinada 
coletividade. Seguindo essas afirmações, podemos dizer, portanto que mulheres negras com 
experiência de relações afetivo-sexual com outras mulheres vivenciam a dor de forma diversa 
entre elas, mas elementos das relações de poder e de princípios sócio-históricos e culturais lhes 
                                                          
4 O recorte da dor enquanto emoção que ocupa lugar de primazia neste texto, não significa, que outras emoções 
não emerjam, nem que não sejam partícipes em todo processos de pesquisa e nem mesmo que as pessoas 
envolvidas nesse trabalho se pautem ou estejam reduzidas a experiência dessa emoção e suas sensações.  
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aproximam em alguma medida5. Não podemos deixar de considerar também que dor e violência 
guardam uma relação estreita entre si, assim como violência e estrutura de poder e todos nesse 
emaranhado se organizam e se estruturam, no caso deste trabalho, numa sociedade ocidental 
racista, sexista e patriarcal a partir de categorias como gênero, raça, sexualidade, classe dentre 
outras. 
Considero, portanto, que a violência é um elemento que estrutura as relações de gênero, 
raciais e sexuais, enquanto que estas contribuem para a produção e reprodução das violências6. 
Relacionando dor à violência – não como subproduto uma da outra, pois são conceitos que 
transcendem esses universos – poderia sinalizar que a dor é uma das emoções sentidas e 
produzidas em contextos e situações de violências e que as feridas e o sofrimento causados por 
essas experiências são elementos que imprimem marcas na memória afetiva das pessoas 
possibilitando um reviver dessa dor que ainda que vivida de forma diversa e a partir de 
contextos e situações diferentes guardam em sua dinâmica algumas características que lhes são 
próprias. Além disso, toda essa complexidade participa de forma ativa e protagonista nas 
dinâmicas psíquicas e na construção de subjetividade de modo que considero que a violência, 
das mais objetivas às mais sutis e veladas, as mais íntimas e estruturais é um tema que atravessa, 
perpassa e integra as questões discutidas nessa tese. 
A violência, a dor e o sofrimento mencionados acima se expressam e são vivenciados 
em diversas esferas, no entanto, são as relações interpessoais de caráter íntimo e privado que 
acessam e colaboram de forma cotidiana, profunda e invisível naturalizando essas estruturas de 
poder7 pautadas dentre outras coisas nas relações de gênero, raça, sexualidade etc. Esses 
conceitos e categorias nem sempre se encontraram articulados. Na trajetória histórica da 
discussão, o debate seguia em caminhos diferentes com grupos de acadêmicos e políticos 
empreendendo um esforço analítico e de formulação de políticas públicas dirigidas às violências 
de gênero, as violências raciais, lesbofobia, homofobia etc. 
O termo violência de gênero é atualmente mais utilizado por estudiosas dos estudos de 
relações de gênero e feminismo. O termo foi cunhado a partir da reflexão de que as situações 
de violência não se restringiam à ações praticadas por homens contra as mulheres, mas 
                                                          
5Segundo Collins, o individual não deve suprimir ou anular a importância do coletivo. A diversidade de formas de 
enfrentar as violências empreendidas pelos indivíduos não deve servir de justificativa para desconsiderar a 
opressão sofrida pela coletividade (COLLINS, 1998). 
6A subordinação do feminino em relação ao masculino é constantemente renovada pela violência contra as 
mulheres. Essa dinâmica tem um caráter estrutural  (SEGATO, 2003). 
7 A violência moral e psicológica disferida de forma cotidiana e naturalizada se configuram como contextos e 
formas ideais para trazer à prática estruturas abstratas(SEGATO, 2003). 
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poderiam envolver uma série de combinações distintas e reações também. Questionando termos 
como patriarcado, pelo caráter universalizante ao qual historicamente ele foi se construindo, 
essas autoras propõem uma interpretação que relativize as posições e reações dos indivíduos 
em situações de violência a depender do contexto e de outros marcadores sociais. No entanto, 
não eximem o termo gênero da indicação de posições que refletem as relações de poder a ele 
associados. A perspectiva aqui assumida é de reconhecer a relevância da crítica às posturas 
rígidas e essencialistas, contudo, considero que essa posição mais relativa não exclui a reflexão 
a partir da noção de patriarcado8 quando consideramos a estrutura hierárquica e simbólica que 
constitui e estrutura essas relações de gênero e as subjetividades. 
As discussões a partir das relações de gênero, bem como das relações raciais, 
sexualidades e várias outras categorias de análise de cunho subjetivo, com recorte em qualquer 
temática, não cabem mais serem empreendidas, depois das inúmeras discussões suscitadas pelas 
teóricas da interseccionalidade, de forma fragmentada, levando em conta apenas um de seus 
aspectos. Pensando os contextos, espaços e indivíduos enquanto complexos de relações onde 
participam em seus universos uma infinidade de caracteres que se intercruzam dando espaços 
para dinâmicas, reformulações e novas acepções é que partimos do princípio neste trabalho da 
interseccionalidade das categorias gênero, raça e sexualidade conscientes que ainda assim o 
universo que circunscreve as pessoas partícipes deste trabalho não se reduzem a essas três 
propostas de leitura.  
Sendo assim, um dos desdobramento das discussões feitas a partir do lugar de mulheres, 
negras, lésbicas é o da importância de relacionar essas categorias e de compreender essas 
mulheres não a partir de categorias essencializadas ou da somatória delas. A proposta da 
interseccionalidade vai ao encontro dessa afirmação. Segundo Crenshaw, 
 
“A interseccionalidade é uma conceituação do problema que busca capturar as 
conseqüências estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos da 
subordinação. Ela trata especificamente da forma pela qual o racismo, o 
patriarcalismo, a opressão de classe e outros sistemas discriminatórios criam 
desigualdades básicas que estruturam as posições relativas de mulheres, raças, etnias, 
classes e outras. Além disso, a interseccionalidade trata da forma como ações e 
políticas específicas geram opressões que fluem ao longo de tais eixos, constituindo 
aspectos dinâmicos ou ativos do desempoderamento”.  Por exemplo, (...) “As 
mulheres racializadas freqüentemente estão posicionadas em um espaço onde o 
racismo ou a xenofobia, a classe e o gênero se encontram. Por conseqüência, estão 
sujeitas a serem atingidas pelo intenso fluxo de tráfego em todas essas vias. As 
mulheres racializadas e outros grupos marcados por múltiplas opressões, posicionados 
                                                          
8Saffioti (2004) é uma das autoras que defende a manutenção do termo patriarcado.; Segato (2003) recorre ao 
termo considerando a existência de uma tendência universal de representar as relações de gênero enquanto 
hierarquia, apesar de mencionar diferenças diacrônicas e sincrônicas entre os grupos sociais. 
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nessas intersecções em virtude de suas identidades específicas, devem negociar o 
tráfego que flui através dos cruzamentos.” (CRENSHAW, 2002, p. 177). 
 
Partindo do princípio da interseccionalidade, observamos que são ainda escassos os 
trabalhos que  tem como proposta relacionar categorias estruturais que forjam conjuntamente 
indivíduos e coletividades. Muitas pesquisas se pautam apenas em um dos chamados 
marcadores raciais. E se para a discussão de uma relação entre raça e gênero ainda temos 
escassos materiais bibliográficos disponíveis, isso piora um pouco quando pensamos em 
gênero, raça e homoafetividade. Na presente pesquisa, todas as partícipes são negras com 
experiência de vivências afetivo-sexuais com outras mulheres.  
As relações afetivo-sexuais, os vínculos, a construção simbólica em torno do amor, do 
carinho e da dor estão diretamente relacionados aos processos de construção do padrão 
raciológico. Os desdobramentos e reatualizações dessa relação histórica desigual e 
colonializada, expressa na desumanização e pejorativização de tudo que é relacionado ao negro 
sustenta as diversas formas de vínculo social. A noção de democracia racial9- noção importante 
para quem busca entender as especificidades das relações raciais brasileiras – abre um espaço 
confortável para que a reatualização do racismo se dê de forma segura e posicione aqueles que 
reclamam dessa injustiça como equivocados com delírios persecutórios. Nas relações afetivas 
a noção de democracia racial coloca a solidão e a violência sofrida pelos negros como 
incompetência, falta de habilidade em se relacionar, ou ainda falta de sorte. 
Ao partirmos do princípio de que as relações afetivas são construtos de uma estrutura 
racializada e, portanto, as experiências de mulheres negras são especificas a esse grupo, 
trazemos a tona toda a discussão envolta no marcador social da lesbianidade. Alguns trabalhos 
que tratam dessa seara de experiências compartilham da afirmação de que tanto as trajetórias 
das mulheres lésbicas negras devem ser entendidas a partir de suas especificidades, quanto de 
que não há simetricidade, consideração ou acolhimento das demandas dessas mulheres entre os 
                                                          
9Como afirma Munanga (2004), a ideologia da democracia racial faz parte do mito fundador brasileiro em que 
participam na construção histórica do Brasil, índios, negros e europeus. Esta perspectiva parte da convivência 
harmônica e sem conflitos ou maiores embates entre esses três grupos. Tal ideologia foi amplamente aceita tanto 
pelo Estado como pela sociedade como um todo, bem como, utilizada para a formulação da identidade brasileira 
atrelada à noção de mestiçagem. A partir dos anos 50 é que intelectuais como Oracy Nogueira, Florestan 
Fernandes, Abdias do nascimento, Guerreiro Ramos e outros começaram a negar o mito fundador e a questionar a 
existência de uma democracia racial brasileira, acusando tal ideologia de hipócrita e afirmando a existência, sim, 
de um racismo no Brasil. Nogueira (1979), por exemplo, elaborou seus conceitos de preconceito de marca e de 
origem atribuindo-os, respectivamente, ao caso brasileiro e estadunidense. Florestan Fernandes (1978) assinalou 
ainda que uma vez acreditando-se na ideologia da democracia racial, se torna difícil o surgimento de uma 
mentalidade que se organize e se esforce por uma sociedade democrática política e socialmente, advertindo que 
não existe democracia racial no Brasil, o que existe realmente são intercâmbios entre raças que se sustentam em 
termos de tolerância convencionalizada. 
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grupos de mulheres negras hetero, nem tampouco entre as mulheres lésbicas brancas. O que 
caracteriza os grupos lésbicos sejam eles políticos, acadêmicos e de diversas ordens é sua 
diversidade de um lado e a crítica a heteronormatividade como forma de invisibilização de suas 
questões. Em debate com essas definições e reflexões acadêmicas que empreendo um esforço 
de leitura do contexto característico das mulheres que constituem minhas interlocutoras 
ORGANIZAÇÃO DA TESE 
 
 
O texto que se segue é composto por seis capítulos. O primeiro capítulo apresenta a 
trajetória dessa pesquisa, o modos operandi da mesma e algumas reflexões específicas às 
trajetórias percorridas nos espaços. São apontados e discutidos o contato, o vínculo, as 
dinâmicas de interlocução, enfim, são reflexões do trajeto dos nossos encontros, meu e das vinte 
mulheres com as quais conversei. Do segundo ao sexto capítulo temos um espaço reservado a 
abrigar as narrativas, as histórias, as experiências passadas e contemporâneas, as impressões e 
as emoções sobre as relações, vivências e sobre si mesmas contadas por cinco das vinte 
mulheres que convivi no intervalo de tempo que concerne a produção desta tese. Cada capítulo 
conta uma narrativa diferente. Essa estratégia de apresentação da pesquisa tem por princípio 
proporcionar um maior envolvimento da/o leitora/o com cada história, bem como deixar 
registrado o caráter único e complexo de cada trajetória. Os capítulos destinados às narrativas 
seguem um formato de escrita que pode ser de forma geral subdividida em três partes, quais 
sejam, a primeira parte discorre de forma rápida sobre os encontros que tive com cada uma 
delas, as minhas impressões, reflexões e sensações sobre esses momentos; a segunda parte é a 
história contada pela própria interlocutora, com suas palavras e editadas por mim. A edição se 
fez necessária mediante a imensa quantidade de material gravado. A maior parte dos cortes foi 
feito em minhas falas. A intenção é que cada uma possa contar de fato sua própria história, 
evidenciando as agências e a parceria no processo da pesquisa. Na terceira parte, empreendo 
minhas reflexões a partir da fala delas, dos encontros e das emoções envolvidas nas relações 
estabelecidas em campo. Todas as reflexões contidas nessas seções foram em algum momento 
compartilhadas com elas, numa outra linguagem e de forma não compartimentada como se 
estabeleceu a escrita desta tese. A descrição da dinâmica metodológica é feita no primeiro 
capítulo. Após a apresentação das seis história e as respectivas reflexões empreendidas a partir 
delas, discuto no epílogo a minha proposta analítica que envolve e atravessa as seis histórias.  
 As seis histórias são apresentadas na seguinte ordem: No capítulo 2, apresento a história 
de Laísa, uma adolescente de 16 anos, interna da UNIRE – Unidade de Internação do Recanto 
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das emas; No capítulo 3, desenvolvo a história de Alice, com 27 anos e interna da PFDF – 
Penitenciária feminina do Distrito Federal; No capítulo 4 discorro sobre a história de Filipa, 
uma mulher de 40 anos, moradora da Cidade Estrutural; No capítulo 5, é apresentada a história 
de Ruby, estudante universitária da Universidade de Brasília, no momento com 28 anos e no 
sexto capítulo, conheceremos Dandara, 27anos, também estudante universitária da mesma 
Universidade. As narrativas, que se seguem nos capítulos não obedeceram às normas de recuos 
de citação e diálogo, pois não são apenas citações, são diversas páginas de narrativa, de falas 
discorrendo sobre trajetórias, relações e emoções. Também com o intuito de reter o caráter 
fluido da conversação, bem como evidenciar o caráter teórico e analítico tanto das falas de 
minhas interlocutoras quanto das minhas é que tanto nos capítulos, quanto neste prólogo e no 
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O universo da presente pesquisa circunscreve-se no Distrito Federal. Apesar de ter 
percorrido várias de suas regiões administrativas em busca de interlocutoras, ao final os espaços 
que acolheram o esforço etnográfico que compõe esta tese foram a UNIRE (Unidade de 
internação do Recanto da Emas), a PFDF (Penitenciária Feminina do Distrito Federal), 
popularmente conhecido como COMEIA, a Cidade Estrutural, região administrativa do Distrito 
Federal e a Asa Norte, mais especificamente, a UnB, Universidade de Brasília. A busca por 
possibilidades de diálogo em meio a contextos tão variados tem relação com o objetivo de entrar 
em contato com a complexidade e a pluralidade das experiências que cercam o universo das 
mulheres negras com experiências afetivo-sexual com outras mulheres. A diversidade de 
percepções, de trajetórias, de gerações, de espaços, de formação, o fato de estarem ou não em 
situações de encarceramento proporcionou de um lado, uma leitura das especificidades, 
pluralidade e complexidades que atravessam as categorias de análise muitas vezes alijadas 
academicamente da dinamicidade às quais estão submetidas nas relações sociais e, de outro 
lado, possibilitou observar no emaranhado dinâmico e variado das relações e do cotidiano o que 
é comum, o que une todas essas trajetórias. O que primeiro pode ser apontado enquanto 
caracteres comuns às minhas interlocutoras/parceiras na pesquisa, serviu de critério para 
constituí-las enquanto grupo, qual sejam, o fato de todas serem negras, se relacionaram e/ou 
estavam relacionando-se com mulheres e expuseram seus desejos de falar sobre si, suas relações 
e as emoções envolvendo suas experiências.  
Os espaços não foram definidos a priori, nem o quantitativo de interlocutoras ou de 
encontros. Já no prólogo, mencionei os primeiros passos, conversas e contatos que contribuíram 
para definições importantes como a de que a pesquisa seria realizada nas regiões administrativas 
do DF, priorizando espaços considerados periferias da cidade e que eu percorreria locais onde 
sabidamente a violência se apresentava de forma desvelada, como em instituições prisionais. 
Em contato com Lara, minha primeira parceira na troca de histórias, passei a frequentar locais 
de socialização e festas da cidade, alguns específicos para a população LGBT, outros não. A 
intenção era de fato socializar, conhecer pessoas, estar presente nos espaços, fazer parte deles 
na medida em que as portas fossem se abrindo, e então criar vínculos com pessoas que 
posteriormente pudessem conversar comigo de forma descompromissada ou comprometida 
com o trabalho, ou ainda pudessem me indicar nomes.  
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Assim, para além da inserção nos espaços de encontros e socialização, esse primeiro 
momento foi importante a título de observação e do estabelecimento de contatos. Para tanto, 
frequentei bares, encontros em parques, grupos fechados e festas privadas. Em locais afastados 
do centro de Brasília, entrei em contato com grupos e pessoas que estavam fora do circuito dos 
“bares descolados LGBT”. Estive também em algumas boates, mas no geral as mulheres que 
me acompanharam nesse início preferiam organizar festas restritas a esses grupos, festas 
privadas para amigas/os, ou ainda frequentar bares locais, não temáticos, para beber com 
amigas/os ou para flertar. Frequentei também lugares que promoviam festas e eventos de ampla 
participação por parte de pessoas negras, no entanto, eram lugares que eu habitualmente 
frequentava. Nesses espaços tive mais dificuldade em acessar grupos de mulheres lésbicas, 
talvez por minha inserção anterior já ter se dado enquanto hetero e por isso não os frequentei 
tanto.  
Paralelo a isso, organizei a minha entrada na Penitenciária e na Unidade de Medida 
Socioeducativa. Duas instituições que ao mesmo tempo em que guardam semelhanças e 
características comuns, levaram-me a dois percursos e movimentos distintos, dada as 
especificidades locais e as diferentes naturezas das instituições, uma das quais voltada ao 
encarceramento e a outra à função socioeducativa. Vale lembrar que o tema das conversas e as 
características dos diversos grupos que interagi e convivi nessa pesquisa protagonizaram 
situações e vivências em campo, muitas delas intrinsecamente ligadas às situações narradas e 
experienciadas nas histórias, tanto nas instituições prisionais, quanto fora delas. Em outras 
palavras, a trajetória de campo foi repleta de experiências de violências simbólicas, de relações 
afetivas, de momentos de introspecção, autorreflexão e vivências emocionais profundas. 
Discorrer sobre os espaços que abrigaram essa pesquisa tem a finalidade de 
contextualizar o leitor sobre os locais que circunscrevem a trajetória, mas também apontar 
especificidades desses espaços que guardam relação direta com as reflexões e situações vividas 
na experiência de campo. Por uma estratégia didática, optei por apresentar essa trajetória a partir 
dos espaços onde foram se estabelecendo grupos de diálogo e locais de convivência e 
observação, quais sejam, UNIRE, PFDF, Cidade Estrutural e UnB. No entanto, não é intenção 
deste texto aprofundar em uma discussão sobre os espaços em si, características, definições etc, 
de forma que irei tratar das relações que constituí nesses locais, da dinâmica metodológica e de 
outras questões de relevância em termo dos propósitos que orientam este trabalho. 
Minhas inserções se deram nos três primeiros espaços – PFDF, UNIRE e Cidade 
Estrutural – ao mesmo tempo, com pequenas diferenças no início, mas a uma certa altura do 
trabalho, quando findo o processo de busca, convite e início de conversa, eu estava em 
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comunicação com quinze pessoas, cinco de cada espaço. O quarto espaço, a UnB, foi 
estabelecido a posteriori, após a finalização da pesquisa nos outros três locais. Isso se deveu às 
possibilidades que se apresentaram com a finalização dessa “primeira etapa” -  vou chama-la 
assim unicamente pela temporalidade diferente a que se desenvolveram esses momentos no 
trabalho. Que possibilidades eram essas? A medida que fui avançando no trabalho de campo e 
no decorrer dos meus diálogos com as interlocutoras que estabeleci na PFDF, na UNIRE e na 
cidade estrutural, enfim, nos três primeiros espaços, fui tentando me inteirar das memórias 
afetivas, dores e outras emoções e assim me apercebendo de dinâmicas emocionais que 
deflagravam muitas vezes reações ora comuns, ora trágicas, mas que tinham, como uma de suas 
características o fato de que implicavam ou ensejavam uma espécie de aprisionamento. 
Comecei a me questionar, então, sobre quais diferenças havia no que se refere às trajetórias de 
vida e às formas de se lidar com a dor, entre minhas interlocutoras e as mulheres que estavam 
nos espaços das discussões feminista, no âmbito dos movimentos negros, sejam os do campo 
político ou do campo acadêmico? Foi então, que busquei as mulheres negras, e lésbicas que 
participavam de grupos de militância, tendo discursos empoderados, e com viés feminista, 
particularmente do feminismo negro, ou do movimento negro sem adesão ao feminismo. O 
lugar em que eu já dispunha de contatos foi a UnB, razão pela qual comecei a estabelecer um 
diálogo mais profundo com este grupo de mulheres. 
Dedico um espaço neste capítulo exclusivo para a exposição da realização da pesquisa 
nos ambientes de privação de liberdade, dado o caráter específico do cotidiano, das relações 
que são estabelecidas e as possibilidades de trabalho de pesquisa e deslocamento nesses locais. 
A minha inserção na Cidade Estrutural se deu através de Lara, portanto, os espaços por onde 
andei e grupos que mantive contato foram orientados pelas relações e conhecimento dela. 
Apesar de ser uma cidade próxima ao local onde eu morava, nunca havia adentrado tão 
demoradamente neste espaço e de forma tão imersa. Já era de meu conhecimento a diversidade 
e complexidade que atravessa a cidade, combinando características sócio-históricas culturais 
bem peculiares. Tinha em mente que a cidade possui uma organização, uma associação de 
catadores muito coesa e forte, tendo em vista que a cidade foi construída circundando um grande 
depósito de lixo. Sabia também que é uma localidade de baixa renda, no geral, com graves 
problemas de infraestrutura e alto índice de violência. No entanto, me chamaram atenção, 
particularmente, a grande quantidade de bares e igrejas que quase se tumultuavam. A cidade 
em sua entrada guarda uma semelhança com a estrutura de outras regiões administrativas de 
melhor infraestrutura, mas ao adentrar no interior da mesma percebemos a precariedade e 
ausência do Estado. A despeito disso, ou justo por isso, a cidade conta com organizações de 
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moradores, populares e religiosas fortes que estão em constate luta por condições melhores para 
seus habitantes. A cidade possui também uma vida social intensa e como era esse o caminho de 
Lara, foi essa a via de entrada que utilizei para fazer parte da vida da comunidade dessa cidade. 
Permaneci por alguns meses na cidade. Não morei nela, mas passava a maior parte do tempo 
lá, quando não estava na penitenciária ou na unidade de medida socioeducativa. Lá estabeleci 
relações, mantive relações de pesquisa, de amizade, afetivo-sexuais etc. 
O outro espaço frequentado foi a Universidade de Brasília. Este já era um espaço comum 
ao meu cotidiano, portanto não houve grandes estranhamentos. Contactei algumas pessoas que 
conhecia de disciplinas, dos movimentos sociais, expus a ideia da pesquisa que foi muito bem 
aceita e incentivada. A Universidade em questão é federal e o único espaço dessa natureza que 
é público. Abriga uma diversidade de estilos e perspectivas comum à esse tipo de instituição, o 
que para a pesquisa foi extremamente positivo. Por ser o último caminho a ser trilhado, pela 






Constitui um desafio trabalhar com narrativas e trajetórias de vida em um campo diverso 
no que diz respeito a características espaciais, a perfis psico-sócio-econômicos e com trajetórias 
de vida não só específicas no que concerne às peculiaridades próprias da individualidade, mas 
também enquanto grupo. É um desafio também avaliar criticamente a relação entre etnógrafo e 
seus interlocutores levando em conta  
“o exercício de poder tão próprio das relações de pesquisa e da representação. 
Representar é mediar  (...) o nosso padrão de representação hegemônico é ainda um 
padrão molológico (...) Nesse padrão, a cultura entendida como padrão heteróclito (...) 
está do lado de fora, como os nativos também estão do lado de fora”(CARVALHO, 
2002) 
O exercício de constante reflexão sobre o meu lugar de fala, que instituições eu 
representava, como seriam estabelecidos os vínculos e relações foram preocupações minhas 
durante todo o itinerário do trabalho. Diferenças sócio-econômicas, de linguagem, de formação, 
de experiências, de trajetórias, de perspectivas, dentre outros, marcaram fortemente todo o 
grupo como um todo, mas especialmente os encontros entre eu e cada uma delas, uma vez que 
conversávamos de forma individual e privativa. O estranhamento dos primeiros encontros foi 
recíproco e a tensão própria de encontros diversos nunca foi evitada por nenhuma de nós que 
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se propôs a realizar o diálogo, bem como nunca foi impeditivo da construção de relações 
afetivas e nem vista de forma pejorativa. O que caracteriza esta pesquisa é o que chamo de 
parceria, por se tratar de um projeto compartilhado e por estarem pautados na construção de 
nossa relação e dos nossos diálogos a não passividade de nenhuma das partes, mesmo as 
relações se constituindo a partir de muitas diferenças e algumas congruências. Muito mais que 
uma simetria absoluta de posições, os vínculos estabelecidos e os princípios que regeram esse 
projeto de pesquisa foram pautados na autonomia, construídas em suas trajetórias e refletidas 
nos diálogos e em trocas mútuas e porque não, dolorosas. Discorro de forma mais detalhada 
sobre como se estabeleceu essa relação de parceria e de troca que caracterizou e embasou a 
proposta metodológica que agora apresento. 
Além do que caracteriza e constitui as relações num contexto de pesquisa, objeto de 
reflexão de quem se propõe a fazer um trabalho de imersão em campo, há de agregar a essas 
preocupações, a especificidade de um trabalho realizado com indivíduas que sintetizam 
categorias que isoladamente já se encontram em constante disputa numa estrutura branca, 
misógina e lesbofóbica. Partindo desta colocação e do fato de que os critérios para participação 
do trabalho foram pautados na raça/cor e na experiência sexual, proponho a elas um diálogo e 
trocas que não experimentem uma estrutura a priori, que sejam construídos coletivamente no 
próprio processo de pesquisa, onde não é uma estrutura de gênero, raça, classe, geração, mas 
uma dinâmica de trocas, de diálogos, de afetos, de vínculos que sustenta a busca por 
compreensão de sentidos nas trajetórias em questão. Um projeto que coloque as interlocutoras 
em diálogo, no qual com frequência e respeitando suas privacidades as questiono sobre 
situações relatadas por outras, me interesso por suas opiniões a respeito da opinião de outras 
etc. isso é possível, porque o que importa neste trabalho não é a verdade dos fatos, mas como 
as narrativas de sexo, gênero e raça, ou seja as narrativas dominantes do patriarcado e de raça 
e todos os esquemas analíticos se transformam nas experiências dessas mulheres e como elas 
significam isso em suas vidas. O objetivo com isso é explorar o potencial teórico e político dos 
diálogos. 
A interseccionalidade que atravessa toda a trajetória e as preocupações de pesquisa traz 
à tona a importância não só de considerar a interação entre categorias e elementos que 
constituem a complexiadade de relações e subjetividades dos grupos como possibilidade e 
urgência analítica nas pesquisas, mas por em conta essa interação e as peculiaridades das 
relações nos meandros da pesquisa. Isso é expresso aqui na medida em que no decorrer da 
pesquisa fica marcado como essas mulheres não se enquadram na narrativa mestra das ciências, 
e nenhuma dessas perspectivas analíticas dão conta do que essas mulheres experimentam. A 
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dor, que é compartilhada por todas, incluindo a mim, sentida no corpo e associada aos silêncios, 
ao controle etc se dá porque é um corpo negro, porque é lésbica, porque é mulher e porque 
constituem de forma relacional e profunda a subjetividade. 
A pesquisa que aqui se inscreve discute não só a interação entre as categorias relações 
de gênero, raça e sexualidade, mas se propõe ao recorte do emocional e da dor que nos põe em 
diálogo não só com características metodológicas de narrativas, trajetórias, entrevistas10, 
relação entre histórias e o social11, mas da relação com o emocional e as categoria envolvidas12, 
da imersão em campo e seus limites, da subjetividade da pesquisadora13 e da proposta de 
interação dos diversos elementos a fim de empreender uma das possíveis leituras desse 
universo. Após esse breve apontamento, descrevo o meu empreendimento ou aventura em 
campo. 
A proposta de condução metodológica pensada para esse trabalho, apresentada para as 
instituições de privação de liberdade e para minhas interlocutoras foi a de estabelecer um 
diálogo sobre experiências de vida, sobre suas histórias, suas trajetórias, priorizando as relações 
constituídas no decorrer da vida até o momento da realização da pesquisa e as emoções 
envolvidas no processo de sua trajetória. Foram utilizados enquanto recursos metodológicos as 
“conversas”, que eram momentos de trocas sobre as biografias, dela e minha, momentos em 
que compartilhávamos opiniões sobre temas e realizavam uma espécie de construção 
fenomenológica, autoficionalização etc.  
                                                          
10Queiroz (1988) propõe uma distinção conceitual entre entrevista, história de vida, depoimentos, auto-biografias 
e biografias. Para ela, o que caracteriza as entrevistas  é o fato de que, a despeito da existência ou não de um roteiro 
prévio, há um direcionamento da interlocução por parte do pesquisador, de sorte que se estabelece um particular 
“colóquio entre pesquisador e narrado, a direção que é dada pelo pesquisador, onde se tem um roteiro previamente 
estabelecido ou não, mas implica necessariamente “um colóquio entre pesquisador e narrador” (Idem, ibidem, 
p.20). Na autobiografia é o narrador quem discorre sobre sua própria existência, enquanto numa biografia a história 
de alguém é contada por outrem, havendo uma dupla intermediação, qual seja, a do pesquisador e a do relato 
escrito posteriormente. 
Para Kofes (1994), os relatos de vida só podem ser utilizados de forma mais profunda quando apresentam três 
dimensões: entrevista, narrativa (como o entrevistado constrói a narrativa) e as possibilidades analíticas (para o 
investigador). Essas três dimensões valeriam como fontes de informação, evocação e reflexão para o pesquisador. 
Essas três dimensões não podem ser vistas separadamente, sob o risco de fragmentação da análise e da produção 
de posições opostas. A autora propõe ainda o intercruzamento entre histórias de vida a fim de evitar essas 
fragmentações. 
11a diferença entre biografia e história de vida é que a última busca a relação entre o indivíduo e a coletividade, de 
modo que o objetivo do pesquisador seria apreender a coletividade a partir das relações do indivíduo com a mesma, 
buscando justamente o que transcende o individual. (QUEIROZ,1988) 
12 Autoras como (PACHECO, 2008); (BOUZÓN, 2010); (GIACOMINI, 2006); (SOUZA, 1983), empreendem 
um esforço de compreensão das relações, corpo, identidade, emoção de mulheres negras utilizando histórias de 
vida e narrativas como metodologia. 
13Ao considerar o contar da experiência e de vivências em seu aspecto dinâmico, esta tese coloca em evidência 
tanto a minha subjetividade como a de minhas interlocutoras, reconhecendo que todo o diálogo pressupunha a 
construção conjunta de uma trama empática. isto é, a tessitura de trocas intersubjetivas que extrapolavam a mera, 
distanciada e objetiva obtenção de informações, implicando, ao invés disso, um jogo de reciprocidades mais amplo 
e complexo, é ponto de partida e condição de possibilidade desta tese.   
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O foco das narrativas eram as emoções, sensibilidades expressas em diversas 
linguagens– palavras, gestos, silêncios etc – e reelaboradas a partir do tempo, da memória 
afetiva e de acontecimentos diversos. Era um contar sobre si, o outro, as relações estabelecidas 
e situações vividas. Com as interlocutoras que não estavam em situação de encarceramento, eu 
ainda as acompanhava em diversos espaços, mediante seus convites, fiz parte de grupos de 
amigas, fui à eventos familiares e observava, além de ouvir e gravar suas narrativas. 
Uma característica de nossas conversas era a troca, o compartilhar da experiência, no 
qual me coloquei tanto nas conversas como no texto desta tese, também me silenciei muitas 
vezes e em tantas outras elas interagiram comigo, fazendo-me perguntas e dando-me a opinião 
delas sobre o que compartilhávamos, comigo também opinando. Compartilhei também as 
formulações analíticas que foram surgindo. No geral, isso acontecia nos últimos encontros, mas 
por diversas vezes fui demandada a opinar, a corresponder. Essa postura dialógica fez com que 
o vínculo fosse estabelecido de forma mais rápida e os momentos em que estávamos dialogando 
sobre o trabalho ganhassem a forma semelhante às conversas com as quais elas estavam 
habituadas a ter em seu dia-a-dia. Essa troca e a escuta sensível gerou a possibilidade de 
mergulho de ambas, eu e minha interlocutora. 
Nos textos das histórias que seguem nos capítulos, o leitor irá se defrontar com a 
descrição de dois momentos em que diante de contradições eu as confrontei em suas versões. 
Faço isso, não em busca de uma verdade, mas para que de forma coerente com a proposta 
metodológica, qual seja, de uma conversa profunda, de diálogo e de uma construção etnográfica 
e teórica delas, contida nas histórias, elas pudessem dialogar e confrontar minhas posições 
analíticas sobre aquela situação em que me deparava com versões e contradições narrativas. O 
compartilhar analítico era feito por mim em uma linguagem mais próxima do coloquial, no 
entanto, considerando meu lugar de fala e a impossibilidade de me destituir dessa linguagem, 
observo um ato de insubordinação de minhas interlocutoras ao se relacionar com essa 
linguagem não curvando-se a ela em algumas situações, adaptando-se em outras e um esforço 
de colaborar comigo para a tradução de ideias em algumas outras. 
O padrão nos diálogos estava apenas na primeira entrevista e em algumas temáticas e 
espaços que eu visitava em suas memórias. A estrutura metodológica do trabalho posto em 
prática seguiu da seguinte forma: com todas elas, conversei sobre família e relacionamentos, 
sobre vivência racial, impressões sobre os temas da pesquisa, sensações e emoções sobre seu 
próprio corpo. No entanto, a partir da primeira entrevista os diálogos ganhavam vida, ritmo e 
profundidade próprios, de acordo com a interação e relação que nós estabelecíamos e com a 
especificidade de sua trajetória. Não havendo, portanto, um roteiro definido para todo o 
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trabalho, mas temas, situações e relações que orientavam nossas conversas. Procurei aprofundar 
a conversa com todas sobre família, escola, objetivos de vida, sonhos, ideais, realizações, 
frustrações, relações afetivo-sexuais, cotidiano e relações atuais. No entanto, alguns destes 
temas não rendiam ao passo muitas vezes elas me apontavam outros caminhos e possibilidades 
de interação 
O trabalho foi efetivamente realizado com vinte mulheres em espaços diversificados, 
como já foi mencionado por diversas vezes no texto apresentado até aqui. As conversas tiveram, 
no geral, duração entre sessenta e noventa minutos. No entanto, o tempo de cada encontro estava 
sujeito a inúmeros condicionantes, dentre eles, a disponibilidade das pessoas na penitenciária, 
tanto das com quem eu conversava, quanto das/os funcionárias/os; os imprevistos 
característicos de uma instituição dessa natureza; o teor da conversa e a disposição emocional 
delas em cada encontro. Existiram casos em que as entrevistadas se emocionaram e que foi 
necessário estender um pouco o tempo do encontro; ou ainda momentos em que elas não 
estavam dispostas e tínhamos que encerrar mais cedo ou nem realizar o trabalho. Os diálogos 
foram desenvolvidos em caráter privado, dado a necessidade de manter a integridade e o sigilo 
acerca do conteúdo das conversações, bem como possibilitar um ambiente que as deixasse 
confortáveis e encorajadas a contar sobre o que preferissem, sem temer nenhuma exposição ou 
qualquer outro desconforto, ou tensão vinda de terceiros. Abro um parêntese para ressaltar que 
essa privacidade foi mantida inclusive nos ambientes prisionais, a despeito do que geralmente 
é rotina com relação à pesquisas realizadas nessas instituições.  
O intervalo entre os encontros – de aproximadamente quinze dias, no início e uma 
semana, no final - foi importante para que eu pudesse avaliar os dados anteriores e para que 
elas também pudessem ter tempo de refletir sobre o encontro anterior, estimulando suas 
memórias14para o que às vezes estava adormecido, esquecido. No geral, foram entre 7 à 10 o 
número de encontros que tive com cada interlocutora, tempo relevante e necessário para 
estabelecer vínculos, para observar nas falas e nas relações, as suas dinâmicas emocionais, para 
observar expressões que me comunicassem sentidos e significados que atribuíam à sua 
                                                          
14Para Bosi (1993), ao discorrer sobre a memória, a apreensão total do tempo passado é impossível como é a 
apreensão de toda a alteridade. A memória, segundo ela, não é passiva, mas sim organizadora, e por isso a 
importância em respeitar os caminhos que as interlocutoras vão abrindo na sua evocação porque são como “mapas 
afetivos e intelectuais de suas experiência e de seu grupo” (p. 283). As lembranças também são construídas 
socialmente, fazendo parte dessas construções os elementos de escolha e rejeição ao que vai ser lembrado. 
Apoiando-se na teoria da Gestalt, Ecléa Bosi considera que a narrativa de memórias abarca um aspecto 
psicológico em que se deve considerar os campos de significação na vida subjetiva e na vida inter-subjetiva, além 
da dimensão temporal e do momento psico-social lastreado na pesquisa acentuando as relações com a família, o 




trajetória, a si mesmo e suas relações e para buscar um compartilhamento um pouco mais 
profundo em suas falas. Apesar de muitas delas reconstruírem suas histórias em poucos 
encontros, o contato prolongado oportunizou a convivência com elas nas mais diversas 
dimensões de sua vida – trabalho, família, vida social, também me permitindo observar 
alterações emocionais, conflitos sendo vividos, relações sendo estabelecidas ou finalizadas. 
Tive a oportunidade de encontrá-las em momentos de centramento, equilíbrio, alegria, tristeza, 
desespero etc.  
Das vinte pessoas que foram minhas interlocutoras na pesquisa, cinco estavam na PFDF, 
cinco estavam na UNIRE, cinco estavam na Cidade Estrutural e cinco tinham em comum o fato 
de serem estudantes da mesma Universidade (UnB). Cheguei até as cinco mulheres da Cidade 
Estrutural e da UnB através de indicação como num sistema de bola de neve, uma interlocutora 
indicava outra. O recorte tinha gênero, raça e sexualidade enquanto critérios tentando equilibrar 
em cada grupo uma diferença geracional. No início a proposta era realizar o trabalho com 
mulheres negras que tinham tido experiências afetivo-sexuais exclusivamente com mulheres, 
no entanto, a dinâmica de campo mostrou-me outras possibilidades. 
 Tive especial dificuldade para encontrar na instituição prisional e na unidade de medida 
socioeducativa pessoas que declarassem ter vivido relacionamentos afetivo-sexuais apenas com 
mulheres, de modo que em cada um desses espaços, das cinco interlocutoras com as quais 
trabalhei, uma delas tinha o perfil almejado no recorte inicial, as outras quatro diziam terem 
tido ou ainda terem interesse em vivenciar relações afetivo-sexuais também com homens. Com 
isso, a fim de manter um padrão que me permitisse confrontar as experiências delas, esforcei-
me para aproximar as configurações a partir das vivências afetivas que se desenharam na 
penitenciária e na unidade de medida socioeducativa. Outro elemento utilizado como critério 
foi o recorte etário, mas apenas como forma de equilibrar as experiências e as repostas às 
situações, sem intuito analítico mais profundo. 
O primeiro contato, manteve um padrão de abordagem, tinha o caráter de uma entrevista 
mais geral, no qual o intuito era conhecer minha interlocutora, sem expectativa de muita 
profundidade, portanto para essa conversa havia um roteiro no desenrolar do diálogo, tendo em 
vista que estávamos iniciando uma relação e que, neste sentido não conhecíamos nada do 
universo uma da outra. Em geral, eu precisava tomar a iniciativa até que um vínculo mínimo 
desinibisse minha interlocutora a falar sobre si de forma mais espontânea. Eu começava 
perguntando sobre sobre sua constituição familiar e relacionamentos; depois questionava sobre 
as relações afetivo-sexuais; e ao final perguntava sobre um momento ou situação que guardava 
na memória e lhe remetia a um momento bom, agradável, feliz e um momento desagradável, 
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que lhe trazia sofrimento. Por último, o que ela, minha interlocutora, achava que poderia ter 
acontecido em sua vida que colaborasse para mudar o rumo dela, aproximando-a do seu ideal. 
Com essas três últimas questões eu pretendia me aproximar de situações e pessoas que foram 
relevantes e geraram emoções intensas, sendo que com a última, mais especificamente, gostaria 
de ter acesso às suas expectativas, relações, pessoas, situações ou escolhas que a teriam 
frustrado e teriam, na perspectiva dela a afastado do que almejava enquanto ideal. Enfim, 
buscava me aproximar de uma memória afetiva que carregava consigo signos e símbolos de um 
passado de experiências, um futuro que poderá ser ou que poderia ter sido e um presente que 
sintetiza esse caldeirão simbólico em forma de sonhos, conflitos, desejos e expectativas que a 
constituem. Nesse primeiro momento também, eu pautava minha interlocutora da nossa 
possibilidade de interação e diálogo, o que geralmente não acontecia no primeiro momento, 
mas a partir do segundo, aos poucos e timidamente as conversas ganhavam o caráter de diálogo.  
Após esse primeiro encontro, eu alternava as conversas entre algumas nas quais o eixo 
era uma temática e outras em que as relações eram o foco. Os outros eram sempre iniciados 
com as seguintes questões: “Como você está? Como passou desde o nosso último encontro? 
Novidades?” Só isso, algumas vezes foi o suficiente para modificar o que eu tinha pensado 
enquanto proposta de conversa, levando nossa interação para outro rumo, é claro, muito mais 
interessante e elucidativo. Foi a partir dessas mudanças feitas pelas próprias narrativas que aos 
poucos as construções temáticas foram ganhando forma e densidade. No primeiro encontro, na 
maioria das vezes elas me apresentavam aquilo que poderia ser prioridades e possibilidades, 
indícios, rastros a serem seguidos. Pude apreender nas narrativas silêncios, biografias, 
experiências, percepções, sensações, memórias marcantes, episódios nucleares, importância 
pessoal atribuída aos eventos etc. 
De início, elas estranharam a metodologia, principalmente as que se encontravam 
naquele momento em situação de cárcere. Já as que não estavam em situação de prisão, eu tinha 
a possiblidade de diversificar os locais e os encontros eram mais fluidos, logo as conversas 
ficavam mais soltas e eu era incorporada ao cotidiano delas, não totalmente desprovida de 
ressalvas. O estranhamento se deu ainda mais por parte das mulheres da penitenciária do que 
por parte das adolescentes na UNIRE. Avalio que isso tenha relação com os estilos de pesquisa 
que em geral são realizadas nesse local. Não estavam habituadas a participar de uma pesquisa 
em que a preocupação não eram seus crimes, nem estavam habituadas a pesquisas de tão longa 
duração, com tantos encontros com a mesma interna, nem elas nem as pessoas responsáveis 
pela instituição, de modo que o estranhamento foi geral. Não estavam acostumadas, segundo 
fala de várias delas com um exercício de avaliação que fiz ao final da pesquisa, a alguém 
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interessar-se com o que haviam vivido em suas vidas, como tinham se sentido em determinadas 
situações, como estavam naquele momento, suas expectativas, seus projetos, suas dores. Na 
UNIRE, pelo caráter de ressocialização e pela menor quantidade de adolescentes sob 
responsabilidade do corpo técnico, as conversas e o querer saber como estão lhes eram mais 
familiares e rotineiros. 
Há de se mencionar o recorte emocional que é o foco do trabalho, quais sejam, as dores. 
Estes são aspectos da afetividade, do emocional e da história das relações que muitas vezes são 
evitadas e/ou mascaradas pelo indivíduo por vergonha e/ou medo de reviver o estado emocional 
e o desequilíbrio experimentado na situação originária da dor. Nas vivências em campo essas 
dores emergiam com o passar do tempo, com a sedimentação de vínculos e, em função disso, 
com o subsequente ganho de confiança, não só oriunda da ligação e relação construída comigo, 
mas da sensação de que sua história ou elas mesmas não seriam julgadas, ou ainda de que eram 
histórias que valiam a pena ser contadas. As dores não eram expressas somente através do ato 
de contar histórias, mas pude observá-las em alguns outros momentos, como parte de um 
processo dinâmico de práticas relacionais, ações e reações que falavam tanto quanto suas 
narrativas, que também apresentam dinamicidade.  
 
 
Escrita da tese 
 
 
Para a escrita do texto, eu selecionei cinco das vinte histórias. O recorte foi realizado 
devido à complexidade de cada narrativa e a impossibilidade de trabalhar com profundidade 
todas as vinte. O critério utilizado para o recorte das cinco foi o seguinte: uma interlocutora de 
cada grupo e um grupo teria duas delas contando suas histórias. Uma vez que todas são negras 
e há uma diversidade de experiências quanto aos relacionamentos homoafetivos decidi trazer a 
público nesse momento as histórias de cada grupo em que a interlocutora tivesse tido 
experiência sexual apenas com mulheres. A exceção está na primeira narrativa que diante da 
não existência de narrativas com esse perfil e característica dentre as adolescentes da UNIRE 
que conversei, trouxe à tona a história de Laísa que mais elementos analíticos comuns possui 
com as outras histórias. Outro elemento que me levou a reunir nesta tese a história de mulheres 
que se relacionaram somente com mulheres é o fato de ter a intenção de expor pontos de 
conexão analítica creditados a essa experiência e trajetória afetivo-sexual específica. 
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A escrita dos capítulos segue um certo padrão. Inicialmente, discorro sobre 
características e especificidades dos nossos encontros – meu e delas – em seguida, elas narram 
sobre suas trajetórias e por último, eu faço alguns apontamentos analíticos. A narrativa das 
trajetórias foi construída a partir da edição de todo o material que eu tinha disponível. O critério 
utilizado para edição das histórias foi primeiramente retirar a minha participação nos diálogos, 
construindo uma história contada a partir das falas delas. Em segundo lugar, priorizar as falas 
sobre as relações em geral, as elaborações sobre si e auto definições, bem como as temáticas do 
trabalho e ideais, sonhos etc. Seguindo a proposta metodológica do trabalho, o foco e 
prioridades de temas, relações e acontecimentos dado por elas nas histórias foram utilizadas 
também na escrita. Busquei cortar o mínimo possível e em algumas histórias não cheguei a 
fazer cortes, apenas uma organização que desse fluidez e entendimento à leitura. As falas delas 
aparecem entre aspas e sem recuo, porque não estão em caráter de citação, mas de narrativa, de 
vida e de teoria, política. 
Todas optaram pelo anonimato, de forma que modifiquei não só o nome delas, mas o 
nome de parentes, afetos e namoradas. No caso das interlocutoras da Universidade, pela 
possibilidade maior de exposição e reconhecimento, mudei os nomes delas, os cursos e os 
nomes de terceiros, todas/os. 
 
 
PARCERIAS E AFETOS 
 
 
Chamo de parceria a relação que estabeleci com minhas interlocutoras baseada na 
premissa de que havia uma troca e o envolvimento delas com a proposta do trabalho. Elas 
queriam ter suas histórias contadas, pois esperavam contribuir com outras/os que a lessem e 
tivessem experiências comuns. Existia a possibilidade de interação em que elas podiam me 
interpelar, e eu tinha, claro, os mesmos direitos que elas como o de não responder caso me 
sentisse invadida ou não confortável. Algumas delas compraram a ideia e as trocas foram 
riquíssimas, outras menos, e outras quase nada.  
Além disso, a dinâmica que se deu em forma de troca de experiências de vida, na qual 
essas parceiras narravam, contavam suas escolhas, desdobramentos, emoções e eu em vários 
momentos de forma espontânea e às vezes por demanda da própria interlocutora, quase que 
num misto de narrativa etnográfica, escuta psicanalítica e conversa informal colocava minha 
própria experiência de vida, conhecimento acadêmico e impressões sobre o que estava sendo 
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vivido. Isso ajudou a estreitar o vínculo e a confiança em contar coisas tão íntimas e quase 
nunca reveladas por elas, principalmente considerando os melindres associados ao tema. 
Melindres esses, associados tanto à questão racial quanto os relativos à sexualidade, ambos 
propensos a tornar o campo em si, desde o primeiro contato com elas e com as instituições 
repleto de não ditos, de inferências, de buchichos e de uma série de situações que especifico no 
corpo desse texto e que estão inseridas nas temáticas propostas na pesquisa.  
A parceria, como já foi dito anteriormente independe da simetria absoluta das relações 
e da inexistência posições diferenciadas na relação. Ela prescinde da autonomia conquistada 
por todas em suas trajetórias pessoais, em suas experiências relacionais e na relação de pesquisa 
que se estabelece. É também um princípio de conduta metodológica não pacífico ou isento de 
tensões, mas construído em meio a estas tensões. A parceria acontece também à medida em que 
a despeito das diferenças o que há em comum é a memória vigiada e silenciada e as experiências 
dolorosas. Essa dor é o que nos une e é o que transforma a parceria em algo profundo, auto 
reflexivo e analítico. Assim como Mafeje aponta um Outro que vai nos fazer refletir sobre nós 
mesmos, mas não de forma tranquila e pacífica, mas como um processo doloroso. No encontro 
etnográfico empreendido nessa pesquisa todas as envolvidas encontram um eu, mas um eu 
doido, machucado, excluído. (BORGES, 2015) 
Para além da tentativa de conceituar a interação que tive em campo, gostaria de sinalizar 
a minha identificação com a experiência de Favret-Saad (2005) em ser afetada. Segundo a 
autora, ao trabalhar com feitiçaria, deixou-se “afetar” pela vivência de campo, ao invés de 
observar e/ou de participar ao modo de uma etnografia clássica. Fez isso adotando um 
dispositivo metodológico que a permitiu elaborar um saber posterior no qual a participação em 
si foi um instrumento de conhecimento. Seria ocupar o lugar ao invés de imaginá-lo, 
experimentar intensidades, até mesmo porque determinadas experiências estão no campo do 
inimaginável e nem tudo é representado ou significável. Ao trabalhar com experiências tão 
profundas emocionalmente me vejo exatamente neste dilema, qual seja, o de buscar 
compreender e representar o que muitas vezes só é entendido quando sentido, quando se permite 
afetar. Quando se permite transpor a observação e lugar de conforto que ela por vezes 
proporciona e abre-se a possibilidade de transmutação, de interferência, de desequilíbrio e da 
perturbação da falta de controle do se eu. Vi-me neste lugar, uma vez que assim como relata 
Favret-Saad sobre seu campo, as minhas interlocutoras têm como característica principal a 
desconfiança, de sorte que abrir suas emoções mais íntimas e profundas é algo que só começava 
a acontecer a partir do momento em que se apercebiam comungando algo em que tanto elas 
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faziam realmente parte da troca que estávamos realizando como eu também era parte do 
processo. 
 Na PFDF, eu mesma achei que isso era impossível e somente posteriormente percebi 
como veio a se consumar. Como me deixar ser afetada e como sentir e viver a experiência delas 
se eu não estava presa, trancada? Foi meu pensamento imediato. No entanto, entendi que o que 
fui lá compreender tinha um sentido maior e mais profundo nas vidas de minhas interlocutoras: 
as emoções e experiências, principalmente no que diz respeito à sexualidade e a cor não se 
restringiam às vivências na instituição. Na prática, começamos a vivenciar uma interação 
dialógica e nada unilateral a partir do momento em que uma das interlocutoras ao terminar a 
primeira conversa me perguntou: “agora posso te entrevistar? ” E eu disse: “claro!” E a partir 
daí coisas da minha intimidade e emoções foram sendo colocadas como numa espécie de troca 
projetiva. Em muitos momentos me vi falando e ouvindo: porque nós mulheres, porque nós 
negras, porque nós que nos relacionamos com outras mulheres e assim por diante. Em muitos 
momentos as emoções não podiam ser expressadas, simplesmente eram sentidas e em alguns 
momentos coube a mim traduzir algo como um olhar fixo entre eu e elas e uma fala “ Você 
sabe como é... não é? Olhos de ambas marejados e uma sensação de implosão”.  
Com o tempo, percebi-me na posição de afetada pelo campo devido às reações das 
outras pessoas da instituição. Eu não era simplesmente alguém de fora que causava um 
estranhamento e incômodo pela temática melindrosa e por muitos inaceitável, mas eu era uma 
delas, era uma mulher e era lésbica, segundo insinuavam e inquiriam com curiosidade. 
Cogitavam que era possível que estivesse lá me envolvendo amorosamente com elas, inclusive. 
Chegou ao ponto de ser necessário acelerar o andamento da pesquisa pelo desconforto que o 
tema e a minha presença causava em todas/os. Foi quando me dei conta: eu não era uma delas 
no sentido de experienciar uma trajetória de penitenciária, mas era uma delas no sentido de 
também ser mulher e negra, com experiência de relacionamento afetivo-sexual com mulheres 
e experimentando olhares, ambivalências discursivas, insinuações por todas as partes. Não só 
na penitenciária, mas nos bares e locais onde eu andava com elas.  
A afetação mais próxima ao que Favret-saad (2005) menciona, deu-se em meio a minha 
busca por pessoas que compartilhassem histórias. Como mencionei na introdução, Lara era uma 
de minha interlocutoras e minha parceira de contatos. Há meses, ela me apresentava a jovens 
de 18 a 20 anos, foi quando disse a ela: preciso conhecer pessoas mais velhas! Ela me sugeriu 
então que eu fosse com ela à casa de Janaína, uma amiga. Janaína estava com 35 anos na época, 
mora na Cidade Estrutural, onde eu tinha começado minhas incursões de campo. Chegamos em 
sua casa, Lara desceu, falou com ela e Janaína veio ao meu encontro. Falei com ela sobre o 
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trabalho, ela me olhou de uma forma insinuante. Não foi algo incomum em campo, então não 
estranhei. Marcamos um encontro para iniciarmos nossas conversas. A primeira conversa 
aconteceu tranquilamente. Na segunda, ela me convidou para uma festa junina de sua quadra. 
Janaína tem dois filhos e nesse dia os conheci. Tinha algo particular nela que me envolvia. Não 
era um jogo de sedução apenas e só depois fui percebendo que me identificava com ela em 
alguns aspectos de sua personalidade. Janaína, como ela mesma diz: “meu estilo é assim 
masculino e você é assim bem femininazinha”. Depois dos dois primeiros encontros já nos 
víamos interessadas e sem condições de continuar com a parceria de pesquisa. Com Janaína eu 
tive, então, meu primeiro envolvimento com mulheres depois de muitos anos de uma trajetória 
heterossexual.  Ela, portanto, deixou de ser minha interlocutora após o terceiro encontro e 
passou a ser minha namorada. Ficamos juntas por aproximadamente seis meses.  
O objetivo, nesta seção, não é descrever em detalhes o relacionamento, mas apontar 
algumas situações vividas e sentidas por mim que, após algum tempo de mergulho no material 
de campo, pude perceber que vivenciar o relacionamento tinha me proporcionado a 
possibilidade de realizar uma compreensão sensível e profunda das histórias que ouvi. Logo no 
início, a expectativa de aparecer ou não em público era evidente, a expectativa tanto para mim 
quanto para ela. Observava uma certa tensão nela em saber se eu toparia ou não assumir o 
relacionamento em público. Essa não foi uma questão para mim, ao menos não 
conscientemente. Eu tinha toda uma leitura do social a partir de uma perspectiva feminista que 
a mim parecia um desafio social apenas que eu precisava vencer. Vi-me ansiosa algumas vezes 
ao perceber que ela se incomodava e que para ela haviam regras para se relacionar em público. 
Janaína não queria faltar com respeito às pessoas, às famílias, às crianças etc; Eu imaginava 
que ela também não sabia o quanto eu toparia ir adiante, então se continha por isso. Com o 
tempo ela foi se soltando e fomos juntas a bares, restaurantes. Meu sentimento era de estar 
sendo vigiada todo o tempo, era como se todos os olhares se dirigissem a nós. Não bastassem 
os olhares, era muito frequente a interpelação de homens tentando falar sobre seus fetiches de 
uma relação com duas mulheres. Raras eram as vezes em que saíamos e o relacionamento não 
era o centro das atenções da noite, até mesmo porque os lugares e grupos que ela frequentava 
eram em sua maioria frequentados por pessoas hetero. Ela se sentia desconfortável e por duas 
ocasiões, em bares, os comentários, olhares e risos das mesas ao lado a fizeram mudar 
totalmente seu estado emocional. Ela ficava muda, introspectiva, não tinha foco ou atenção para 
o que conversávamos, mas quando eu perguntava o que era, ela mudava o assunto. Até um dia, 
da última vez em que isso aconteceu, a interpelei de forma incisiva sobre a importância de 
combate a estas situações, e percebi que ela se sentiu acolhida, mas ainda assim não quis 
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conversar sobre o assunto e negou tudo. A experiência da violência e a instabilidade e 
desequilíbrio que isso me causava eram muito vívidos. 
O relacionamento seguia de forma muito agradável, e eu me sentia em parceria com 
alguém, acolhida, cuidada etc. Ela preocupava-se com algumas de minhas questões e eu com 
as dela. Ela teve um problema com o filho na escola, pediu-me para acompanhá-la, eu fui e 
tivemos sucesso em nossa empreitada. Ela também me auxiliava em coisas cotidianas e assim 
foi....Janaína, como já mencionei, tinha dois filhos, sua performance era de um “estilo associado 
ao masculino” e dizia nunca ter se envolvido com homens, com exceção dos momentos em que 
precisou engravidar. Ela morava com o filho mais velho, de aproximadamente sete anos, e a 
filha mais nova, de cinco, morava com o pai e a esposa dele. Janaína ficava com a filha todos 
os finais de semana. 
Um certo dia, no final da tarde de uma sexta-feira, estávamos em um bar; tínhamos 
acabado de chegar e eu havia dito a ela que eu ficaria pouco tempo, pois precisava ir logo para 
casa, tinha um compromisso. Pouco tempo depois de nossa chegada, seu telefone toca, é o pai 
de sua filha. Ela começa a falar e seu semblante vai se alterando como se estivesse ficando 
nervosa. Faz perguntas como: “mas vai ficar quanto tempo? ...tá...você vem hoje? Como você 
vai resolver isso?” Ao desligar o telefone, ela se dirige a mim e diz: “era o Francisco, ele vai 
trazer a Júlia (curto silêncio -  A expressão dela era de alguém muito assustada), ele e a mulher 
estão se separando, continua...ele vai sair da casa e disse que vai trazer a Júlia até arrumar outro 
lugar”. Mostro minha surpresa, lamento e, curiosa, começo a perguntar da separação, dos 
detalhes etc. Ela não corresponde, parece muito concentrada em algo. Alguns segundos depois 
ela me interrompe no que eu estava a falar e diz: “ E agora?” Eu respondo: “E agora o que?”; 
“Como eu vou fazer? Antes era um, era o Filipe, agora a Júlia...” eu digo: “calma, ele não disse 
que era só por um tempo? Depois, se não for só por um tempo, pensamos em alguma coisa, vai 
dar tudo certo! Precisa ficar calma pra quando ela chegar, pode ser que ela esteja confusa” Ela 
me olha então, com um semblante de alguém perdida e pede: “Fica aqui cheirinho, não vai pra 
casa não.” Eu tinha um compromisso, mas resolvi ficar e remarca-lo. Quando Júlia chegou, 
desceu do carro do pai e correu para o quarto em prantos e Janaína perguntando um tanto 
nervosa: “O que foi? O que aconteceu?” E Júlia continuava em prantos. Olhando toda aquela 
situação, chamei Janaína e disse: “É difícil pra ela, fique calma”. Conversei com Júlia, chamei 
Janaína e tentei acalmá-las. Fui percebendo que a medida que ia falando para Júlia não se 
preocupar, pois ela iria ficar bem, sua mãe estava ali e não a deixaria, ela foi se acalmando e 
Janaína também. Daí percebi um sentimento que me arrebatava. Um certo estranhamento como 
se algo não estivesse no lugar. Fui para casa refletindo sobre essa situação: não era a primeira 
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vez que conversava com alguém aflito. Será que tinha tomado aquela aflição para mim? Podia 
ser. A medida que os dias se passavam fui percebendo que quando Janaína me procurava, 
sentia-me apreensiva como se ela me demandasse algo que eu não me sentia confortável. Foi 
então que comecei a perceber que esta era uma demanda absolutamente nova para mim. Não 
em termos práticos, mas emocionais, de expectativas. Eu estava acostumada, como uma mulher, 
única responsável por três filhas, a me ver na posição de resolver problemas, tomar decisões e 
tranquilizar alguém emocionalmente em momentos de tensão. Isso não era uma novidade 
enquanto demanda prática, mas enquanto expectativa emocional profunda, como um 
compromisso sutil e potente, sim. O que eu sentia era que a demanda de Janaína não era pra 
que eu resolvesse um problema pontual, ou vários, mas para que eu ocupasse um lugar e ao 
mesmo tempo, eu vivia um misto de não querer e não poder ocupa-lo. Isso me intrigou, 
principalmente a sensação de não querer e não poder, como não poder, se eu já estava fazendo? 
Porque mesmo assim me sentia tão desconfortável? Essa experiência e a gradual consciência 
de minhas emoções me afetou na medida que me possibilitou entrar em contato e compreender 
melhor as demandas de responsabilização, as expectativas práticas e emocionais relacionadas 
ao jogo social que inclui símbolos e relações, bem como as sensações internas vivenciadas a 
partir do contato com esse complexo. 
Algum tempo depois, tive contato com outra dimensão da vida de Janaína. Ela havia me 
dito que seus filhos tinham sido fruto de um acordo que ela havia estabelecido com um amigo. 
Ela queria ter filhos e ele era casado com alguém que não podia engravidar, ao passo que ele e 
a esposa queriam muito ter filhos. Sem meios para uma intervenção médica, eles decidiram 
selar um acordo, qual seja, teriam filhos, dois, e cada um ficaria com um e compartilhariam as 
visitas, contatos etc. Contou-me que ela era casada na época e sua mulher lhe deu muito apoio 
no período. Depois ela e a esposa se separaram e esta mudou-se para o Maranhão.  
Após alguns meses, marcamos para sair com umas amigas e havia uma delas que parecia 
flertar comigo, inclusive na frente dela, o que era bastante desagradável. Cheguei ao local e a 
amiga já estava, começamos a conversar e o assunto chegou em Janaína, o relacionamento e 
entre conversas a amiga fala num tom pejorativo: “Eu só fico curiosa pra saber quem é o pai do 
Felipe, ela não fala de jeito nenhum! Ela já te disse alguma coisa?”. Surpresa, digo: “Não é o 
pai da Júlia?” Ela ri e fala: “Ela te falou isso, é? Nossa, Janaína é foda. Não sei porque ela mente 
tanto”. Em princípio encarei como uma intriga, mas resolvi dar corda e fui perguntando. Ela 
fazia ar de quem não queria deletar a amiga e atrapalhar seu relacionamento, até que soltou: 
“Acho paia Janaína não confiar na gente e contar. Todo mundo sabe que eles não são filhos do 
mesmo pai! Além de serem muiiiiito diferentes, a Júlia vem ficar com ela todo fim de semana 
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e o Filipe nunca vai pra casa do “pai”, ele nem sequer fala com o menino! Você já viu os dois 
juntos? Parecem dois desconhecidos! Ela falou pra você o que? Que ela foi casada vários anos 
com uma mulher? Mentira! Ela nunca foi casada. Uma vez arrumou uma mulher que tava 
separando do marido e tinha uns cinco filho, ela levou tudo pra dentro de casa. Eu cheguei lá e 
falei: Janaína, que isso! Tá doida minha irmã. Aí a mulher voltou para o marido e ela ficou 
sozinha (fala com tom extremamente pejorativo); Aí arrumou uma namorada, bonitinha e 
solteira, mas ela queria controlar tudo da mulher e a mulher batia nela, pra impor respeito. Às 
vezes eu chegava lá, ela estava toda machucada que a mulher tinha batido. Fica aí dando uma 
de durona...eu NUNCA me envolvi com homem nenhum, mesmo que eu quisesse muito ter um 
filho, eu nunca ia fazer isso! Não, não dá pra entender a cabeça dela, nem porque ela mente!” 
Eu estava atônita, mas tentei manter a calma e continuei conversando. As pessoas 
chegaram, inclusive Janaína, e encerramos o assunto. No dia seguinte, confrontei Janaína com 
sua história e o que a amiga tinha contado. Ela visivelmente surpresa e parecendo não saber o 
que falar, apenas disse: “é mentira, mentira dela! Intriga! Isso nunca aconteceu e o pai da Júlia 
é sim o pai do Filipe, eu te contei” -  disse Janaína, que em seguida começa a recontar a história. 
Uso os argumentos que a amiga usou e ela só balança a cabeça indignada e eu insisto até que 
ela disse: “para! eu não quero falar de história nenhuma. Isso é coisa do passado, porque eu 
tenho que falar disso?” Aí eu disse: “Porque você mentiu! Não pedi pra que você me contasse 
seu passado, isso nunca foi condição para ficarmos juntas, se não estava disposta a falar de 
nada, então não dissesse, porque fez isso?” E ela: “não sei e......” Bem, esse diálogo 
posteriormente me disse algo sobre o campo e o campo sobre ele. A fantasia sobre a história da 
vida ou parte dela não foi incomum, de forma que depois tive que me debruçar sobre essas 
fantasias para compreender alguns elementos, e isso foi possível a partir das experi~encias 
profundas e da compreensão a partir do se deixar afetar nessa trajetória, no entanto não vou 
anunciar aqui para não minar o interesse do leitor nos capítulos que se seguem. 
Gostaria de compartilhar algumas observações sobre o final da relação, pois acredito 
que pode dizer algo sobre o que estamos a refletir no trabalho. Após a tensão descrita acima, o 
relacionamento ficou abalado. Além disso, antes da relação, Janaína tinha uma vida social e 
profissional relativamente intensa. Era autônoma e trabalhava fazendo desenhos decorativos 
para paisagem. Aos poucos ela foi se aquietando e isso começou a me incomodar um pouco. 
Os amigos diziam que nossa relação estava lhe fazendo bem, tinha parado com as farras e estava 
bebendo menos, saindo menos, mas não eram só as saídas que haviam diminuído, era tudo. Ela 
trabalhava menos, se interessava menos por outras coisas, mas parecia tranquila. Perguntava o 
que ela pensava para a própria vida, o que ela sonhava? Ela estranhava quando eu perguntava 
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isso, mas me respondia que queria abrir uma empresa de designer. Então comecei a incentivá-
la, montamos uma estratégia, mas a ideia não ia adiante. Após a tensão que tivemos e vivemos 
devido às mentiras, ela disse que ia resolver suas questões e ia dar uma guinada na vida. O 
relacionamento foi se desgastando e ela percebendo isso; passou a me procurar e me demandar 
mais vezes, ligava-me várias vezes pedindo que eu fosse à sua casa e quando eu lá chegava, 
depois de um dia inteiro de trabalho, ela dizia que só queria me ver. Discutíamos mais, ela fazia 
várias promessas e eu esperava. Eu sabia, estava ruim, pensava em sair, mas me achava fraca, 
achava que se eu gostava dela precisava acreditar um pouco, talvez colaborar...até que entre 
idas e vindas desses pensamentos disse a mim mesma: “Não posso continuar com isso! Está 
muito ruim. Eu me sinto usurpada, atropelada...escutei isso várias vezes, vivi isso várias vezes. 
Estou me sentindo presa, amarrada.” Lembrava do início da relação e dela me falando: “Será 
que posso me apaixonar por você? Já sofri tanto...mas acho que vou acreditar mais uma vez, 
mesmo sabendo que depois eu vou me ferrar.” Lembrar disso era terrível; eu me imaginava 
como mais uma a ferir alguém e isso me fazia sofrer também. 
Depois de uma semana de muitas implosões e sentimentos que me tiravam a energia, 
me sentia cansada e isso começava a afetar minhas outras relações, tanto profissionais, como 
familiares etc. Comecei a pensar que a força que eu esperava para resolver isso tinha que vir de 
um ato de vontade ou provavelmente eu viveria muito tempo com esses sentimentos até que 
eles me fossem insuportáveis e eu não estava mais disposta a isso, principalmente depois de 
tudo o que eu havia ouvido. Mesmo com todos os receios e me achando uma traidora, fui até 
Janaína e falei que gostaria de terminar, ela disse que já sabia que isso aconteceria, chorou, eu 
também chorei e aí começou uma nova saga. Janaína me ligava todos os dias, noites e 
madrugadas. Dizia estar passando muito mal, mas eu ia encontrá-la e não era nada. Passei a não 
ir mais e ela me ligava, mandava mensagem dizendo o quanto eu era cruel. Quando fui à casa 
dela, ela entrou no carro, era aproximadamente vinte e duas horas e começamos a conversar. 
Dizia pra ela que não era possível o retorno, que não estava sendo bom pra mim e por isso eu 
acreditava que não seria bom pra ela estar com alguém que pensava em sair da relação. Ela me 
pedia uma chance. Eu dizia que não sabia o que ela poderia fazer, não era algo que pudesse ser 
feito. Ela me perguntava o que havia feito de tão errado? Dizia que eu não gostava dela e nunca 
havia gostado. Enfim, foi ficando tarde, próximo à meia noite e eu cansada pedi pra ir embora, 
ela então começou a ensaiar sair do carro e voltou inúmeras vezes. A hora passava, já eram duas 
da manhã e eu não estava mais disposta a nada. Meu cansaço já havia me tirado o equilíbrio. 
Foi então que pedi rispidamente para que ela saísse do carro, vou embora. Troquei o número 
do telefone e passei alguns meses me sentindo como se a relação não houvesse dado certo por 
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que não consegui achar a forma de mudar as coisas, ou porque fui fraca e não consegui me abrir 
para as diferenças e nem considerar que um relacionamento tem problemas que precisam ser 
ultrapassados, ao invés de simplesmente se dar fim à relação. Passado esse período, hoje 
considero ser um momento caro a mim, de retomada da direção da minha vida a partir de minha 
vontade e não pela insustentabilidade dos acontecimentos. Como é um trabalho sobre emoções, 
hoje me sinto bem quando lembro dessa história, aberta e desejosa de novas histórias e da 
possibilidade de vínculos duradouros ou não e não culpada pelos finais e pelo destino de todos, 
mas responsável pelo meu. 
Quero abrir um pequeno parêntese para falar um pouco sobre a relação com a minha 
família a partir da constatação desse relacionamento e das minhas constantes relações com as 
minhas interlocutoras de pesquisa. Ao perceber as pessoas que se aproximavam de mim e das 
minhas filhas com o convívio gerado pelo trabalho, minha mãe, meu pai e minha irmã nada 
disseram diretamente, como sempre fazem com qualquer assunto tenso. Mas eu, sem dúvida, 
virei o foco, o centro das atenções de todos. A expectativa era que a qualquer momento eu 
anunciasse um casamento com Janaína. As piadas sobre lésbicas eram absurdamente 
frequentes, algo muito novo naquele ambiente. Na época passava uma novela em que duas 
atrizes protagonizavam um casal de lésbicas e eu tinha que ouvir sempre uma piada quando me 
encontrava presente no momento da novela. Algo como: “não sei o que duas mulheres querem 
só futricando uma a outra! ” Isso me atingia aos poucos e por mais que eu tivesse plena 
consciência do que acontecia naquele espaço, me via melancólica. Soube certa vez que minha 
mãe fazia promessas religiosas para que eu não encontrasse mais nenhuma dessas mulheres e 
uma vez em que meu telefone ficou sobre a mesa, Janaína ligou e foi um show de horrores, até 
que eu tomasse posse do celular novamente. Todas essas situações me faziam rememorar 
momentos de não apoio da minha família, sentimentos de perseguição e uma melancolia que se 
traduzia na minha vontade de não frequentar mais o seio familiar. Tentei apontar aqui apenas 
alguns elementos que ao meu ver me trouxeram um pouco da experiência familiar ao vivenciar 
as relações homoafetivas.  
O que chamo de afetação não é uma intenção de equalizar as experiências vividas por 
mim e por mulheres que experimentam isso de formas mais intensas em relações com outra 
mulher desde seus primeiros relacionamentos, nem é uma tentativa de reduzir a diversidade de 
experiências às que menciono quanto a minha trajetória. Quero apenas ressaltar a afetação que 
sofri e a transmutações que me acometeram a partir destas experiências e que foram definidoras 
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Nesta seção, não proponho uma discussão sobre instituições que promovem ou estão 
calcadas na privação de liberdade, mas sim discorro sobre alguns elementos e situações que, 
vividos nesse espaço e na minha trajetória de pesquisa, colaboram para a reflexão sobre as 
relações consolidadas e vividas nesses espaços. Como já mencionei na introdução, ao ir às 
penitenciárias acreditei que entraria em contato com a dor em sua expressão mais desvelada: 
A prisão, essa região mais sombria do aparelho da justiça, é o local onde o poder de 
punir, que não ousa mais exercer com rostos descobertos, organiza silenciosamente 
um campo de objetividade em que o castigo poderá funcionar em plena luz como 
terapêutica e a sentença se inscrever entre os discursos do saber ( FOUCAULT, 1987, 
P.214)  
A atual Penitenciária Feminina do DF é conhecida sob o nome de COMEIA15. O nome 
é na verdade uma sigla que significa: Comunidade de Educação, Integração e Apoio. Essa 
comunidade era destinada à internação de adolescentes e menores infratores. Os adolescentes 
foram transferidos para o CAJE - Centro de Atendimento Juvenil Especializado, após 
incendiarem o local. Abandonado por dez anos, em 1997, noventa internas e agentes mudaram 
para lá e começaram a recuperar o local. Em 2000, os homens condenados e em tratamento 
psiquiátrico passaram a ocupar um dos blocos do espaço da PFDF. A COMEIA está localizada 
na cidade satélite do Gama e é a única instituição prisional do DF que interna mulheres 
condenadas ou a espera de julgamento (VARGAS, 2005). 
A construção de espaços de encarceramento feminino deve ser vista em sua 
peculiaridade discursiva. Na sua acepção original e estrutural, encarcerar mulheres não é 
somente uma medida de proteção da sociedade de individuas perigosas. Historicamente os 
discursos jurídicos, médicos e religiosos criminalizaram e ainda criminalizam a sexualidade, 
legitimando a lei simbólica e cultural que fala sobre os papéis de gênero e a representação do 
corpo feminino16. As prisões femininas, diante disso, se serviam dos ensinamentos religiosos 
morais a fim de ressocializar, domesticar e purificar essas mulheres. Isso permanece até hoje, 
                                                          
15 É bom ressaltar que as mulheres em situação de encarceramento nem sempre tiveram um espaço próprio para 
elas no DF. Da construção de Brasília em 1960 até 1988, as mulheres ficavam em espaços reservados a elas nos 
presídios masculinos. Depois desse período até 1997, quando foram transferidas para a então COMEIA, ocuparam 
uma ala no Núcleo de Custódia. 
16 As mulheres presas no início do século XX, por exemplo, eram condenadas em sua maioria por vadiagem, 
prostituição (até 1942 tida como contravenção) e desocupação, sendo alvo de preocupação do Estado pela 
possibilidade de gerar martírio e intranquilidade aos presos homens, uma vez que eram encarcerados no mesmo 
espaço (MUSUMUESCI E ILGENFRITZ, 2002) 
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nas prisões femininas brasileiras, quando estas continuam de forma direta e indireta a controlar 
os corpos e o comportamento sexual das internas, seja na utilização do parlatório, seja na 
organização e cotidiano no interior das celas. 
As prisões femininas acompanham o sistema jurídico e as formas de castigo instituídas 
que desde sua origem na legislação brasileira são racializadas e racistas (FLAUZINA, 2008). 
O histórico do sistema jurídico brasileiro nos mostra que a preeminência da cor negra nas 
penitenciárias denuncia um sistema que credita sua lógica, funcionamento e construto 
simbólico a uma sociedade estruturalmente racista e misógina. A história do código criminal 
brasileiro está recheada de regras e condutas racistas. Pode-se citar alguns exemplos 
ilustrativos, como o código criminal do Império, que considerava o escravo como coisa, porém 
quando este se encontrava na situação de réu era humanizado para ser responsabilizado. Eram 
instituídas penas de galés e de morte somente para escravos. Já o código penal da República, 
abolia a pena de morte e instituía o regime penitenciário correcional, com características 
apontadas pelas formulações de Foucault (1987) em sua obra Vigiar e Punir, com uma nova 
forma de vigiar e controlar os corpos, torná-los dóceis, nesse caso os corpos negros - punindo 
a capoeiragem, o curandeirismo, o espiritismo, a mendicância a vadiagem etc (FLAUZINA, 
2008). 
A PFDF não tem características distintas às que acabo de apontar na construção 
histórico-cultural das prisões e eu poderia acrescentar que é um espaço pautado por restrições, 
com restrições físicas e simbólicas ao contato com o mundo externo, restrição que só tem 
excessão no contato com as visitas. A vigilância também é permanente. Pelo caráter do trabalho, 
não transitei pelos espaços da penitenciaria, a não ser por uma vez, mas por diversas vezes ouvia 
nos relatos das internas que a solução é sempre restritiva e punitiva, tudo é motivo de suspensão 
de benefícios. A preocupação é com a segurança e em nome disso o ócio e a hiper restrição de 
praticamente todos objetos é justificado pela possibilidade de gerar violência dentro da 
instituição 
Vargas (2005) em um trabalho de pesquisa realizado na mesma penitenciária elabora o 
conceito de adaptação-resistência, que se refere a discursos aparentemente adaptativos que se 
comportam tanto como mecanismo de resistência, de sobrevivência e implicam num delicado 
equilíbrio para os sujeitos entre submissão, adaptação e resistência. Para ela, a 
homossexualidade, a sociabilidade e a religiosidade são utilizadas como poder, adaptação e 
resistência. (VARGAS, 2005, P.87) 
Os mecanismos de adaptação-resistência seriam, para ela, formas encontradas para 
promover a singularização e a não diluição das identidades diante de um projeto de construção 
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de massas homogêneas e excluídas. A sociabilidade, a homossexualidade e a religiosidade 
contribuem para a não perda da individualidade.  
Nos relatos que ouvi das internas, as dificuldades com uma instituição restritiva, com 
uma rede de relações idividualistas, com as ambivalências da relação com a religiosidade toda 
e suas instituições estavam bem marcadas. A prática da homoafetividade no interior da 
instituição diziam todas/os: é quase uma unanimidade, mas essa complexidade e emaranhado 
de características. O manejo com a instituição não deixa de estar atravessado por todos os 
elementos ressaltados acima. Ao chegar à Penitenciária feminina com minha autorização em 
mãos, fui encaminhada à Geap – Gerência de assistência penitenciária, responsável por 
viabilizar o desenvolvimento de pesquisas nesse espaço. Chegando lá, encontrei dois policiais 
civis que me atenderam, foram bastante solícitos e fui convidada a falar sobre a pesquisa para 
que pudéssemos encontrar estratégias de abordagem e convite das internas. Daí me deparei com 
o primeiro desafio, qual seja, o tema do trabalho e a metodologia. Essa especificidade gerou 
desafios até o final do campo, mas neste início os problemas eram: como abordar uma interna 
e convidá-la a participar de um trabalho porque ela é Lésbica.  
Ainda é nítida a imagem de várias/os funcionárias/os da instituição que foram 
demandadas/os várias vezes a dar opinião sobre como empreender isso. Cogitou-se fazer uma 
reunião em que eu faria uma exposição sobre o trabalho e buscaria voluntárias. Desistiram. Era 
muita exposição para quem aceitasse, provável que ninguém aceitaria. Uma agente chega e dá 
uma opinião: “vamos olhar quem está na lista de visitas do parlatório17!” Parecia-me invasivo, 
mas todas/os na instituição que de alguma forma opinavam sobre estratégias de seleção de um 
grupo de mulheres faziam isso quase que alheios à minha presença, precisavam resolver “a 
questão”. No dia seguinte, os policiais que tentavam viabilizar a pesquisa haviam desistido da 
sugestão de abordar as internas autorizadas a utilizar o parlatório, por “n” motivos. Eu 
estranhava e observava aquela movimentação. Entendia o fato de que esse era um tema 
melindroso, mas diante de todos os comentários que me informavam da política atual da 
penitenciária, na qual os casais poderiam coabitar na mesma cela a pedido delas mesmas e que 
mais de noventa por cento das internas relacionavam-se entre si, claro que sob situações 
distintas, me gerava estranhamento. Parecia que eu com minha proposta complexa me deparava 
com meus estranhamentos estreitos18. Pensaram em envolver a chefe do núcleo de ensino – 
                                                          
17 Parlatório é o local onde acontecem as visitas íntimas na PFDF 
18 A pergunta que eu me fazia era: Se a grande maioria se envolve afetivo-sexualmente entre si, teoricamente todas 
eram potencialmente pessoas que poderiam conversar comigo, qual era o problema de falar com alguém, de 
propor? Essa questão foi colocada, mas o que eu ouvia era: ‘Não é assim, eu sei quem é, sei quem se envolve, mas 
não posso fazer isso...’ 
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Nuen e então fomos tentar essa parceria. Vou descrevê-la, não porque ela represente a postura 
e opinião gerais, mas porque expressa e iconiza o cenário de objeções e constrangimentos que 
caracterizava em certa medida o espaço e a relação com o tema.  
Fomos ao Núcleo procurar o contato que poderia nos ajudar, chegando lá empolgada, 
comecei a falar à coordenadora do núcleo: “Bem, eu vou fazer uma pesquisa na área de 
antropologia e preciso conversar com umas 15 meninas, negras, lésbicas. Será um trabalho com 
duração de dez meses, os encontros...”, foi quando fui interrompida com uma pergunta em tom 
jocoso acompanhado de uma imensa gargalhada: “Como é que é? Você vai fazer trabalho com 
quem mesmo? Chamou uma colega e disse: não! Fulana, vem cá? Escuta isso: Ela vai fazer 
uma pesquisa com as lésbicas negras. Pode? ” E em seguida continua: “Olha! Sei que agora 
esse tema tá na moda, aparece em todo lugar como uma coisa normal, e eu vou te dizer 
sinceramente, eu não me importo, eu não tenho preconceito não, cada um faz o que quer da 
vida! O meu problema é: ‘Como vou chamar essas meninas, porque aqui tem muitas e eu sei 
quem é, mas como eu vou falar com elas e dizer que elas estão sendo convidadas para fazer 
parte de uma pesquisa porque elas são lésbicas!?’ Não posso fazer isso! ”. 
Calmamente respondo: “Eu compreendo a dificuldade e concordo que deva haver um 
cuidado na abordagem, não quero ser invasiva, nem gerar qualquer tipo de desconforto às 
internas e é por isso que viemos falar com você, para que você pudesse nos ajudar a pensar 
numa forma tranquila de abordá-las, já que você convive diariamente e as conhece melhor do 
que Maurício e outros policiais.” Ela escutou impacientemente e disse: “tudo bem, agora estou 
de saída, vou pensar e peço pra ligarem pra você”. 
Depois disso, os policiais que estavam encarregados de me ajudar com a pesquisa 
pararam de pedir colaboração dos colegas e disseram: “vamos chamar uma interna 
aleatoriamente e você conversa, explica a pesquisa e pede uma indicação. Vamos tentar assim. 
E foi assim que o trabalho se iniciou. Foram algumas semanas, talvez um mês para fechar a 
composição do grupo, pois quando comecei a conversar com as internas percebi que mesmo 
indicadas por outras, mesmo sabendo o tema do trabalho, no início resistiam. Quando eu 
explicava sobre o trabalho, algumas diziam: “Ah, eu aceitei, eu vim, mas eu não faço isso não”. 
Uma delas que fez parte do trabalho ouviu a proposta e falou: ‘Tá, eu quero, eu tenho assim 
minha mulher aqui dentro que eu gosto muito....para um pouco e diz: “eu pensei que o seu 
trabalho fosse sobre pessoas normais, assim...” e eu disse: “E é. É sobre pessoas normais. Você 
não acha que são normais?” Após algumas indicações o trabalho estava na boca da massa 
carcerária e, do meio para o final, quando precisei de mais duas indicações, já foi bem simples, 
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o comentário das internas que conversavam comigo foi o suficiente para gerar voluntárias e 
interessadas19.  
A instabilidade da penitenciária também foi um desafio. Existe uma rotina e ela é rígida, 
mas a ameaça de desordem e insegurança é bem presente, a todo instante são realizados 
procedimentos20, castigos etc. Enquanto estive lá houve uma tentativa de fuga na cela em que 
duas das minhas interlocutoras residiam. Fiquei algum tempo sem conversar com elas enquanto 
cumpriam o castigo. Outra característica da instituição é: as pesquisas que são feitas na 
instituição, no geral, são de curta duração, rápidas e com poucos encontros com cada interna. 
Minha pesquisa destoava desse geral. Pesquisas mais longas encontram um tempo limite, 
próprio da instituição e quando chegou esse tempo eu comecei a ser pressionada a finalizar o 
trabalho de campo rapidamente.  
A despeito de toda a restrição característica das instituições prisionais e de um trabalho 
com essa temática, consegui feitos que considero importantes e consideráveis. Um deles foi 
convencê-los da importância do caráter privado das conversas e do longo tempo de duração das 
conversas. Conversei com cinco meninas, sempre as mesmas, durante um pouco mais de seis 
meses, a portas fechadas e por uma hora ou mais de duração de cada encontro. Com o desenrolar 






A Unidade de Internação do Recanto das Emas (UNIRE) é uma das sete Unidades de 
internação de adolescentes e jovens do Distrito Federal. Antes disso, os jovens eram internados 
no CAJE – Centro de Atendimento Juvenil especializado que era voltada para jovens de 12 a 
21 anos incompletos, de ambos os gêneros e com capacidade máxima para atender 144 jovens, 
sendo o único espaço reservado à internação de adolescentes.  
                                                          
19 A pesquisa gerou várias implicações na instituição. As participantes passaram a se relacionar de forma mais 
próxima e constiuíram uma espécie de identidade de grupo. Era o grupo que participava da pesquisa, elas 
conversavam sobre o trabalho, sobre mim e posteriormente sobre dinâmicas da própria instituição. Geravam 
curiosidades nas outras internas e movimentava as relações afetivo-sexuais em que estavam inseridas. Ao final, 
participar da pesquisa gerava status. Eu levava comida, salgados, doces e guloseimas e elas construíam todo um 
discurso no interior do presídio quanto a vantagem de estar fazendo parte do grupo. De forma que a trajetória de 
pesquisa não só afetou algumas dinâmicas no interior da instituição como foi apropriada e largamente utilizadas 
por elas nesse espaço. 
20 Procedimentos são revistas periódicas ou de caráter excepcional, onde as celas e as internas são examinadas.  
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Como é a rotina dos trabalhos de pesquisa nas instituições de privação de liberdade, 
após ou até mesmo como pré-requisito para aprovação judicial, essas instituições são 
consultadas. Quando cheguei a UNIRE, já existia uma “articulação” entre as técnicas21 para 
viabilizar a pesquisa e para me receber. Tanto na UNIRE quanto na PFDF, a primeira questão 
a ser resolvida foi quanto a forma de abordagem e definição de quem participará do trabalho. 
A proposta metodológica era a mesma, qual seja, dez meses de trabalhos com conversas de 
caráter privado de aproximadamente cinquenta minutos a sessenta minutos. Os encontros 
seriam quinzenais, totalizando vinte encontros até o final do trabalho. A proposta era realizar o 
trabalho com dez a quinze pessoas. Porém, minha experiência na PFDF me mostrou que isso 
não seria possível, nem sequer importante para um trabalho que se propunha a ser realizado 
também em outros locais e em que o foco era na profundidade, mais que na quantidade. 
Cheguei, portanto, com a proposta de no máximo seis pessoas, quantitativo ainda numeroso, 
mas fazia isso contando com os imponderáveis, qual seja, desistências, saídas delas da 
instituição etc. 
A forma de fazer o convite foi sugerida pela psicóloga, pessoa que acompanhou mais 
de perto o desenvolvimento da pesquisa. Quando cheguei lá, ela tinha feito uma espécie de 
pesquisa prévia a pedido da VIJ – Vara da infância e Juventude, para avaliar a viabilidade de 
realização do trabalho, de forma que fui informada ao chegar que apenas uma das adolescentes 
havia declarado que já tinha tido envolvimento afetivo-sexual com mulheres. Diante disso, e 
também da preocupação em manter a privacidade das adolescentes num assunto íntimo, ela me 
propôs ter uma primeira conversa individual com todas as internas sentenciadas, para que eu 
pudesse fazer por conta própria o convite, explicitar a pesquisa e iniciar o trabalho. Expliquei-
lhes que teria que fazer escolhas, pois não seria possível a participação de todas e assim se deu 
meu primeiro contato. Conversei com doze adolescentes que tinham entre quinze e dezenove 
anos. Foram necessários dois dias inteiros, com conversas de aproximadamente trinta minutos 
para que eu pudesse realizar esse primeiro diálogo.  
Das doze, nove delas me disseram já ter tido experiência de relacionamento amoroso 
com mulheres e apenas uma de fato declarou ter intenções de envolvimento apenas com 
mulheres. No primeiro contato, expliquei a elas o objetivo do trabalho, como seria realizado e 
sondei o interesse delas em participar, avisando-as que seriam feitas escolhas em que o critério 
tinha relação com perfis que se aproximassem com o tema da pesquisa, enfim, a necessidade 
do trabalho, não tendo relação com qualificações pessoais. Nas instituições com caráter de 
                                                          
21 Profissionais especializadas em áreas como pedagogia, psicologia e serviço social, que trabalham na 
instituição a fim de contribuir para a ressocialização das/os adolescentes 
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privação de liberdade, eu tinha que obrigatoriamente deixar com os responsáveis pela minha 
entrada e estada no local, uma cópia do termo de consentimento livre e esclarecido. Utilizei-o 
para auxiliar-me na verbalização do que era o trabalho, que temáticas estavam envolvidas e 
qual seria a dinâmica. Novamente pensando na importância da diversidade de perfis e 
experiências e no caráter velado que envolve a expressão dessas categorias quanto à 
identificação, escolhi, dentre todas que conversei inicialmente, seis, que de um lado 
concordaram em participar e de outro apontaram já no primeiro encontro, em suas narrativas, 
elementos relativos à temática geral do trabalho que me chamaram atenção.  
A proposta do trabalho foi muito bem recebida pela equipe técnica e apesar da estrutura 
do espaço não prever demandas de trabalhos externos, elas articulavam com o módulo22 ao lado 
e conseguiam disponibilizar uma sala onde eu também pudesse ficar a portas fechadas com 
quem eu conversava. O interesse delas era associado a uma postura inusitada para as/os 
profissionais desta instituição, qual seja, a de permanecerem todo o horário de trabalho no 
módulo com as internas. A rotina padrão das/os técnicas/os é permanecerem na área 
administrativa e descerem aos módulos à medida que surgirem as demandas ou agendamento 
das conversas com as/os adolescentes. Já as técnicas do módulo feminino, no período em que 
ocorria esta pesquisa, optavam por permanecerem sempre nos módulos. Com isso, o 
envolvimento delas era maior e os problemas também.  
Outro diferencial importante é relativo às restrições. Na Unidade de medida 
socioeducativa, as restrições eram menores que na penitenciária, incluindo as restrições para a 
realização da pesquisa, pois lá eu tinha um pouco mais, bem pouco mesmo, de espaço e 
autonomia para me movimentar. No entanto, no meio da pesquisa a instituição teve que lidar 
com uma fuga e alguns problemas internos, ocasionando a mudança de direção. Alguns meses 
depois trocaram novamente a direção e, desta vez, as técnicas tiveram que sair do módulo e 
voltar para a área administrativa; a chefe das agentes mudou de unidade e eu passei quase seis 
meses sem conseguir retornar. No meu retorno, algumas coisas ocorreram de maneira diferente: 
faltando duas conversas com cada uma delas, somente pude realizá-las acompanhada de uma 
policial e tive que deixar com a chefe das agentes especificado, por escrito, a quantidade de 
encontros que faltavam com cada uma, deixando-me ciente que não poderiam haver mais 
encontros além dos demandados por escrito 
Esses cenários (PFDF e COMEIA) abrigaram por meses as conversas entre eu e dez  das 
vinte interlocutoras que participaram desta empreitada. Finalizo anunciando os próximos 
                                                          
22 Módulo é o nome dado a um bloco de celas. No caso das adolescentes, pela pouca quantidade em comparação 
com os meninos, elas ficavam todas em um só módulo. 
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capítulos, repletos com histórias vivas e de densas trajetórias, marcadas por alegrias, desejos, 













































Com 16 anos em 2013, Laísa, filha de pais separados, mora “oficialmente” com a mãe, 
em Samambaia, cidade localizada em uma região administrativa do DF. Tem 6 irmãs/ãos, todos 
por parte de mãe, sendo que uma delas é também sua irmã por parte de pai. Este mora em Santo 
Antônio do Descoberto, cidade do Estado de Goiás, localizada no entorno de Brasília. Eu e 
Laísa nos conhecemos na UNIRE  - Unidade de Internação do Recanto das Emas, por ocasião 
da pesquisa que aqui apresento, quando ela concordou em compartilhar sua história, suas 
sensações e percepções acerca de suas experiências. Estava a um ano como interna da 
instituição e segundo ela, era sua primeira vez. 
 
 
ENTRE ENCONTROS E DESENCONTROS 
 
 
O diálogo com Laísa foi diferente de todos os outros, inclusive daqueles travados com 
as adolescentes internas da mesma instituição. Apresentar a dinâmica e a trajetória dos 
encontros, no caso dela é imprescindível para compreendermos elementos importantes que 
caracterizam suas diversas relações, dentre elas, com a instituição. Ao mesmo tempo, acredito 
que a especificidade das conversas compõe parte do enredo da complexidade de sua trajetória 
juntamente com suas falas, sua percepção sobre si mesma, suas sensações e conflitos.  
Um turbilhão de emoções e a indisposição em falar caracterizavam a forma das relações 
estabelecidas por Laísa e foram marcantes nos nossos encontros. Eram características que a 
diferenciavam, em certa medida, das outras adolescentes. Um especial desafio tanto no que se 
refere à relação de Laísa comigo e com a pesquisa, quanto no que diz respeito a rotina dela e 
das possibilidades reais de nos encontrarmos e conversarmos foram atravessadas por essas 
características. O diálogo foi, muitas vezes, monossilábico e não só no começo. Algumas vezes, 
nossos encontros terminaram com ela me perguntando de forma objetiva: “Pronto, já acabou, 
posso ir? ” Mas também era frequente ela me pedir: “Posso ir? Na próxima vez eu prometo que 
conversamos mais! ” Ela concordou em participar da pesquisa e foi informada sobre o seu 
direito de interromper sua participação sem problema algum e pelo caráter da instituição em 
que se encontrava eu a lembrei por mais de uma vez sobre esse seu direito e em todos os 
momentos ela reiterou seu interesse em continuar.  
Vários sentimentos se combinavam nisso que chamo de turbilhão de emoções. Ira, 
revolta, mágoa, tristeza, expectativa, ansiedade, empolgação estavam todos ali, de forma 
potente e latente, mas em momentos diferentes alguns se sobressaiam a outros, gerando de um 
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lado uma sensação de instabilidade e, de outro, reações suas, bem como da família, no caso a 
mãe e das/os funcionárias/os da instituição. Ela estava constantemente de tranca23 – castigo. 
Dos oito encontros que tivemos, ao menos três deles ela se encontrava nessa situação ou saindo 
dela por algum conflito com as agentes, outras internas ou por algum descumprimento de regras. 
Nos momentos em que a interpelei diretamente sobre isso ela apontava que o problema 
era o fato de não suportar mais a situação em que se encontrava. A busca por uma explicação 
por parte das técnicas e agentes era constante; diversas vezes eu ouvia queixas apontando o não 
entender e não saber o que fazer com ela, de modo que muitas vezes fui interpelada e 
demandada a dar minha opinião. Já tinham tentado de tudo, diziam elas. Laísa era uma incógnita 
e ao mesmo tempo uma promessa de não sucesso na ressocialização. A explicação no abandono 
ou violência familiar, muito frequente tanto no senso comum quanto na academia, segundo as 
técnicas e agentes, não se aplicava, pois, a mãe era presente e parecia uma pessoa responsável; 
além disso, ofertar alternativas educativas/formativas e ocupacionais tampouco estava sendo 
suficiente. Apresentá-la limites rígidos e violentos também não; nem sequer mediante 
acolhimento sensível conseguiam ver mudanças significativas. 
Laísa lidava ao mesmo tempo com pessoas confusas, em conflito, cansadas 
emocionalmente de suas próprias trajetórias e da lida com a instituição também, frustradas por 
não conseguirem atingir minimamente seus objetivos e ideais e com pessoas indispostas em 
sair das respostas prontas, das fórmulas moralizantes e violentas que “davam certo”, com um 
discurso profissional que parecia servir para protegê-las de envolvimento com as trajetórias, 
especificidades e profundidade emocional das adolescentes. É claro que isso não caracterizava 
uma divisão extrema entre grupos, de um lado, de pessoas envolvidas24 e, de outro lado, de 
pessoas não envolvidas. Essas características moviam-se no corpo de funcionárias/os da 
                                                          
23Tranca é o nome dado por elas e pelas funcionárias ao aprisionamento, podendo se referir ao mesmo tempo ao 
cumprimento da pena a qual foram sentenciadas ou à castigos dentro da instituição (seria a tranca dentro da tranca). 
24 Quando qualifico a postura dos profissionais que atuavam na UNIRE sob o signo de envolvimento ou não, faço 
isso com o objetivo apenas de ressaltar uma realidade específica em que particularmente nesse local, no módulo 
feminino e no momento em que a pesquisa estava sendo realizada, havia, por exemplo, diferente de outros 
módulos, um grupo de funcionárias técnicas e uma das agentes, em particular, que permaneciam cumprindo toda 
a sua carga horária de trabalho no interior do módulo; acompanhavam de forma pormenorizada a situação e os 
dramas cotidianos do grupo de adolescente, foram criticadas por diversas vezes e posteriormente, após dificuldades 
no módulo e mudanças de direção da UNIRE esse grupo foi desfeito. Acho importante mencionar isso, porque 
esse contexto incidiu diretamente no cotidiano da pesquisa, tanto na prática e realização do trabalho, quanto nas 
falas das internas e nas situações vividas no interior do módulo. A escolha por uma postura menos restritiva e 
punitiva oportunizou encontros privados, sem controle de tempo, interrupções e o estabelecimento de relações e 
vínculos mais profundos e abertos (com frequência muitas adolescentes mencionava isso em suas falas). Assim 
como o mergulho e a convivência estreita estabelecida ampliava as possibilidades de ação e interações voltadas a 
ressocialização das adolescentes. Não obstante, essa postura trouxe tensões constantes, tanto entre este grupo e 
outros da instituição, quanto entre elas mesmas. Com frequência alguém me abordava com angústia e 
questionamentos sobre se essa postura mais acolhedora seria de fato produtiva e eficiente.  
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instituição que trabalhavam diretamente com elas. Essas pessoas assumiam posições dinâmicas, 
no entanto, com algum limite, pois algumas características eram mais frequentes entre o grupo 
de agentes e outras entre as técnicas25. Já eu, cheguei lá com a perspectiva de que encontraria 
basicamente opressão, violência, violação de direitos, carrascos, vítimas, uma complexidade na 
qual as internas reagiriam tanto se adaptando quanto se voltando contra o sistema. Além disso, 
esperava um intenso projeto de doutrinamento em regras morais e posições de poder aliado à 
violência pautada na descrença na ressocialização dessas pessoas e adolescentes que não tinham 
se adequado à nenhum outro espaço de doutrinamento social e precisavam de ajuda contra um 
sistema opressor e preconceituoso. Fui alertada também, o que achei constrangedor, que eu 
ouviria muitas mentiras e um discurso vitimizador.  
O contato com a Laísa e as técnicas da instituição me fizeram aos poucos reafirmar, 
abandonar, mudar de lugar alguns desses enunciados, mas principalmente percebi que era 
necessário ter mais atenção ao que Laísa comunicava nas mais diversas linguagens: quais 
significados, qual sentido suas falas, ações e relações imprimiam à sua experiência, seus afetos, 
suas expectativas etc. O contato com ela me fez estar diante sim de situações de violência, 
opressão, preconceito, dentre outros, e desespero, raiva, revolta, bem como momentos em que 
havia a expressão de expectativas, a existência de vínculos, de algumas parcerias, demonstração 
de afetos entre as internas e com algumas funcionárias. Refletir sobre os sentidos, em sua 
trajetória, desse turbilhão de emoções experienciado por Laísa era necessário a fim de 
compreender questões como: Porque ela não desistia quando parecia estar caminhando para 
isso? O que a aprisionava e a trazia de volta a uma postura instrospectiva e melancólica ou a 
reações que ela nomeava como “agir sem pensar”? O que em suas reações e narrativas 
expressavam elementos de uma trajetória particular? E quais ela compartilhava com o grupo de 
meninas que estavam trancadas naquele espaço e por outros que por diversos motivos não foram 
para lá? Que relação teria isso com suas relações, suas emoções, sua sexualidade e racialidade? 
A forma como Laísa se relacionava com a instituição como um todo tornava seu 
cotidiano nada previsível, ora estava de castigo (as técnicas e agentes abriram exceção ao 
castigo para que ela conversasse comigo, pois de outra forma eu não teria conseguido realizar 
a pesquisa com ela), ora estava conversando com as técnicas, ora estava a base de remédio para 
dormir, ora não queria conversar com ninguém e quando vinha conversar tinha os não raros 
                                                          
25Estabeleço essa divisão entre os dois grupos, qual seja, um grupo de técnicas e outro de agentes, porque de um 
lado são categorias profissionais distintas e, de outro, porque existiam características, condutas e funções 




momentos em que a conversa era monossilábica, na qual ela se mostrava indisposta em falar. 
No entanto, tinha a minha frente também, em momentos mais escassos, alguém que muitas 
vezes me expressava suas expectativas e sua vontade de lutar por elas. Apresentava uma 
disposição em confrontar o “sistema”, interpretada como revoltas inexplicáveis, muitas vezes 
me surpreendendo com a ousadia de quem não leva tão a sério o poder26, fazendo-me refletir 
sobre o quanto crer no sistema e no seu poder em si já o reforça. Em outros momentos era 
também alguém que apresentava um sentimento de melancolia, apatia e descrença nas 
possibilidades tal e com tamanha intensidade que me fez pensar na potência das apropriações e 
reatualizações emocionais de determinadas violências, dito de outra forma, me fez questionar 
como a coragem e a disposição para o enfrentamento que Laísa demonstrava aparecia em outros 
momentos sob signos de tristeza e revolta.   
Com o intuito de visualizar o que coloco acima, apresento como se desenvolveu nosso 
último encontro e uma síntese de como ela expressava suas emoções nos outros encontros. 
Foram oito ao todo, alguns bem curtos com 15 minutos de duração e outros com uma duração 
média de 30 minutos. Como sempre, começava perguntando como ela estava naquele momento 
e se havia acontecido algo no intervalo de tempo em que não estive lá e que ela quisesse 
compartilhar. No primeiro encontro, ela demonstrou desânimo e tristeza pelo aniversário de 
tranca que se aproximava. Foi uma conversa rápida, onde nos conhecemos de forma mais geral 
e eu expliquei o que era o trabalho, como seria a dinâmica, apresentei-lhe o termo de 
consentimento livre e esclarecido e ela aceitou participar.  A segunda vez que nos encontramos, 
ela estava saindo de uma tranca de quinze dias; a principal característica desse encontro foram 
as resistências dela em falar e em gestos também. Todas as tentativas de diálogo foram 
frustradas por respostas monossilábicas, como: 
Vamos começar falando um pouquinho de sua infância, o que você lembra ou sabe sobre 
sua infância? Morou com quem, onde? “Minha mãe e meu pai” (...) “só eles dois e meus 
                                                          
26Foucault (1997) analisa diferentes formas de punições características da história e os mecanismos de poder a que 
estas se relacionavam. Para o autor, as punições características da modernidade e que motivam o medo estão 
assentadas no discurso, na vigilância, no “exemplo moral”. Pelo caráter cotidiano, sóbrio e mascarado na noção 
de socialização que configura essas punições, ela se tornou mais eficaz e naturalizada envolvidas em discursos que 
muitas vezes remetem ao cuidado. A incidência dos castigos sobre os corpos se apresenta muitas vezes 
invisibilizada. De caráter primordialmente simbólico o controle, o castigo e a punição ganham um tom de não 
violências e não extinguem com isso à violência física, mas a incorpora e é esse aparentar não violento que consta 
nos discursos moralizados e moralizantes sobre os corpos, a sensação de cuidado. 
Ao mesmo tempo, Foucault (1988) ao defender o caráter relacional das relações de poder defende que a 
resistência está onde se encontra esses poderes. Indo além, menciona que a multiplicidade de possibilidades e 
focos de resistência produzem relações de poder e virse versa. As resistências são possíveis, necessárias, 





irmãos...” Você foi pra escola desde cedo? “Não lembro. ” O que você lembra da sua infância? 
“Nada...não tive infância! ”27  Porque você acha isso? “Porque não gosto! ” Você gostaria de 
falar sobre o que? “Ah, eu não tenho nada pra falar!...” Ok. Quando está com amigas/os, sobre 
o que geralmente você fala? “Nada demais”. Respiro, olho pra ela com calma tentando pensar 
em possibilidades... - gosta de azul no seu olho (referindo-me ao lápis de olho)? É azul ou 
verde? “Azul” Gosta de se maquiar? “Gosto” 
Consegui a partir daí desenvolver um diálogo de treze minutos que acabou com a fala: 
“Acabou? ” Perguntou ela. Acredito que sim, respondi. Nos vemos no próximo encontro. Ela 
balança a cabeça afirmativamente e sai. 
No terceiro encontro, ela estava no último dia de tranca entre os dezesseis que estava 
cumprindo, no entanto, desta vez estava elétrica e empolgada. Conversamos mais longamente 
e ao perguntar se havia um motivo especial para sua empolgação, ela afirma estar feliz por ser 
o último dia de tranca. E pergunto: 
Vamos conseguir conversar? - “Vamos sim! ” 
No quarto encontro, embora já fizesse um tempo que Laísa não estava de tranca, 
aparentava estar desanimada e indisposta. A conversa foi curta, também com pouca disposição 
para falar, na qual ela alegou que estava frio e que tinha tomado remédio para dormir. 
Encerramos logo nosso encontro. Já no quinto, o melhor de nossos encontros, conversamos 
bastante, um pouco mais de trinta minutos e ela estava tranquila, demonstrando momentos de 
empolgação. Não estava de tranca há cinco meses, segundo ela. Falou bastante. No sexto 
encontro, Laísa demonstrou ansiedade e empolgação com a expectativa de ter seu nome 
indicado para uma audiência onde teria chance de receber benefícios e, no sétimo, ela se 
mostrou incomodada quando falou da família. Os dois encontros foram curtos, rápidos. O oitavo 
encontro foi um momento de observação com uma pequena interação, pois ela discutia com 
uma agente e a psicóloga da instituição, devido a uma briga num jogo de futebol em que 
participava com outras internas. Foi uma conversa informal e aberta, aconteceu no pátio do 
módulo28, por isso a presenciei. Uma parte da descrição desse momento pode representar uma 
síntese dos confrontos e das experiências emocionais de Laísa. 
Laísa estava participando de um jogo de futebol e lá tinha brigado, a trouxeram de volta 
ao módulo e iniciou-se uma discussão na qual Laísa, muito irritada, chorando muito, afirma que 
                                                          
27Considerei que existia algo em sua infância que ela não estava disposta a compartilhar naquele momento, mas 
era algo que ela expressava em gestos e que parece lhe gerar emoções intensas. No entanto, pelo desenrolar deste 
encontro especificamente, a indisposição dela era em falar sobre qualquer coisa. 
28 Módulo é o local, a construção predial reservada a um grupo de internas/os. Como eram poucas meninas em 
comparação aos meninos, havia apenas um módulo ocupado por elas. 
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não é obrigada a tolerar sacanagem das outras internas afinal “não foram elas que me pariram 
pra eu abaixar minha cabeça pra elas!...” A técnica diz que o evento serve para que ela se acalme 
e que elas se comprometeram a não serem agressivas. Laísa alega que não estava agredindo, 
pois não estava chutando ninguém. A técnica diz que precisou tirá-la de lá porque se ela 
continuasse a xingar as outras meninas, as coisas não iam acabar bem. “Inferno, vocês parece 
que quer que eu fique mofando aqui dentro pode acontecer o que for. ” Laísa menciona o caso 
de uma menina que ficou três anos no regime fechado29...e a técnica e agente desconversam 
dizendo que é um caso particular.  
Chorando muito Laísa diz: “o povo aqui só gosta de ouvir minhas promessas, porque 
quando eu prometo...eu mudo...” após essa fala a técnica pergunta: “o que você acha que 
podemos fazer? O que você espera da gente? O que você espera, porque eu não tô conseguindo 
entender, porque conversar com você, te ouvir...eu te proponho algumas coisas e...”. Em 
seguida, a chefe das agentes expõe as regras do local e fala da dificuldade dela em se adequar 
e cumprir tranquilamente para que possa sair logo30. Laísa continua chorando muito e elas 
pedem pra ela ir falar comigo.  
Entramos numa sala, ela continua chorando, eu fico calada próxima a ela, ela me olha 
com expressão de estranhamento e diz: “pode falar, pode conversar, pode perguntar! ” e digo 
que prefiro respeitar esse momento dela e que ela pode ficar ali sem o risco de ouvir bronca, 
pode chorar até quando estiver mais calma e que eu respeito o fato de ela não está bem pra 
conversar. Ela diz chorando muito que não aguenta mais, que quer ir embora. Eu a abraço e ela 
chora muito mais, dizendo que quer ir embora pra casa e pede pra tirá-la daquele lugar. Pede-
me pra ir ao quarto, tomar um banho, esfriar a cabeça e dormir...eu digo que tudo bem...nós nos 
despedimos e ela vai. 
É preciso dizer que situações como essa não eram incomuns ao cotidiano dela e que 
mesmo com esse turbilhão de emoções, com vários conflitos e em uma situação de grande 
opressão, ela não desistiu de falar comigo, mesmo lhe gerando desconforto em alguns 
momentos. Laísa parecia ousada e não se deixava intimidar, se sobressaía nesse cenário, com 
                                                          
29"A medidas não comporta prazo determinado, devendo sua manutenção ser reavaliada, mediante decisão 
fundamentada, no máximo a cada seis meses. O período máximo de internação não pode ultrapassar três anos." 
(Cartilhas e manuais de medida socioeducativa consultados no site: http://www.tjdft.jus.br/publicacoes/manuais-
e-cartilhas/colecao-conhecendo-a-1a-vij-do-df/medidasSocioeducativas.pdf, no dia 15/05/2015)  
30 Só para situar o leitor, a psicóloga que participou desse momento de discussão é uma técnica da instituição 
pertencente ao grupo que passava o dia no módulo em constante contato com as internas. A agente que também 
participa dessa discussão faz parte de um novo grupo de agentes que chegou à instituição após mudanças na direção 
em que o objetivo era colocar mais "disciplina na casa". Pouco tempo após esse momento descrito as técnicas 
foram aos poucos sendo remanejadas para outros locais, a pedido da própria profissional ou por sugestão. (Dados 
angariados a partir de conversas informais com as técnicas) 
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seu potencial de luta que acabava submerso em ações que eram nominadas e significadas por 
ela mesma e pelas pessoas com as quais se relaciona como impulsividade, revolta, descontrole, 
imaturidade etc. Demonstrava uma força que no meio desse turbilhão a impulsiona a ter 
expectativas e não entregar-se. 
Este é o cenário, contexto e nuances que envolveram minha conversa com Laísa. E como 
tal, as narrativas seguiram emaranhadas nesse turbilhão de emoções e na opção pelo silêncio 
traduzida em respostas curtas, diretas e monossilábicas. A partir do reconhecimento de que esse 
movimento representa algo nas relações instituídas por Laísa é que a organização da narrativa 
que se segue, a partir de nossas conversas será apresentada, neste texto, com indicações dos 
encontros a que se referem, a fim de inferir inteligibilidade aos movimentos, aos vai e véns e 
contradições dos diálogos que envolveram o processo vivido nos encontros como um todo. 
 
 




Percepção estética sobre si e seu corpo 
 
 
Como estratégia de interação, no segundo encontro, momento em que ela estava 
bastante resistente, me utilizo do artifício estético para tentar iniciar uma conversa: 
Você gosta de azul no seu olho?  É azul ou verde? “Azul” Você gosta de se maquiar? 
“Gosto” Você se acha bonita? “Acho” Gosta de seu cabelo com a chapinha? “De qualquer jeito, 
esfarrapado, arrumado...ele é bonito de qualquer jeito” -E no seu corpo, tem algo que você 
gosta?  Ou algo que te incomoda? “Nada...de boa! ” Você se sente magra, gorda?  - “Gorda” - 
Gostaria de ser mais magra? - “Não, gostaria só de perder minha barriga, mas no dia 21/01 vou 
perder a barriga toda”. - (risos meus). Como assim, em um dia só? “ééééé....” - E o que você 
está pretendendo fazer? – “Nada demais, só umas coisinhas aí!...” - (risos meus) É...se você 
tiver um segredo muito bom, você me conta, hein?! (ela ri timidamente) 
Voltamos a falar sobre seu corpo no encontro seguinte. No momento em que ela e eu 
conversávamos sobre as trancas à qual ela era submetida com frequência, pergunto o quão é 
ruim as punições e como se sente e ela responde que não se importa, o único problema é que 
cortam a chapinha e as oficinas em que ela interage com as outras meninas. Pergunto porque a 
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chapinha é importante? Não gosta de seu cabelo sem a chapinha? - “Não...eu gosto do meu 
cabelo assim, mas é porque meu cabelo fica mais arrumadinho, né? Não sei!...é porque eu 
arrumo meu cabelo e fica mais bonito”.  
- Já teve vergonha do seu cabelo em algum momento? –“Já (diminui a voz, 
paulatinamente)...Quando eu cortei meu cabelo igual de homem (Começa a se exaltar) ...aliás 
não fui eu...foi minha tia! Porque ela falou que ia fazer um cogumelo e quando eu fui 
ver...quando eu olhei no espelho, meu cabelo tava igualzinho de homem! Nossa, me deu uma 
revolta! Aí eu liguei pra minha mãe e a minha mãe pegou e falou: ‘porque você não cortou o 
cabelo naquele lugar? ’ Que não sei o que, que não sei o que...pagou um sapo pra ela. Ainda 
bem que tá crescendo... eu tenho um book de álbum de fotos...Eu com o cabelo bem curtinho! 
Mas eu fui florista, dama de honra...com cabelo curto! Éééé´... eu fiz escovinha e passei uns 
negocin no cabelo assim ó...(fazendo gestos prendendo o cabelo dos lados)” – 
O que você acha de cabelos black power ou com lenços, tranças...? “ black power? 
...estranho! ...ah, tem uma coisa que eu gosto em mim que é aplique...Cacheado....pra ele ficar 
grande...meu cabelo era bem aqui (apontando para o meio das costas)”.  - A primeira vez que 
você cortou foi aquela vez que cortou bem curtinho? “ Foi...foi a primeira vez que cortei meu 
cabelo.” Você tava namorando na época? “ Tava... ah, eu nem saia na porta! ele ia me chamar 
lá em casa e eu: 'Não, não me chama que eu tô feia.' E ele: 'Eu gosto de você do jeito que você 
é...'e eu: 'Não me chama, por favor, que eu não vou sair...' Mas aí eu passei chapinha, um gel e 
..eu espetava ele assim ó...e ficava bonitinho”.   
 
 
Reflexões sobre sua trajetória e expectativas 
 
 
Uma das questões que eu utilizava em todas as interlocuções, de forma padrão era: O 
que você acredita que poderia ter mudado o rumo de sua vida, te aproximando de como você 
gostaria que ela fosse? Isso me possibilitava compreender o sentido e significados que Laísa 
dava às escolhas que fez, as relações que estabeleceu a partir de seus ideais e expectativas. Para 
Laísa seria: 
“Eu ter parado pra pensar.” Ter parado pra pensar? Porque, como você age? “Na raiva, 
no ódio” (...) “preciso parar mais pra pensar”. Você acha que agir sem pensar é um problema? 
“Às vezes sim” 
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Me conta uma situação em que você perdeu a cabeça e que seja mais comum? “Não 
lembro”. Não lembra?  Aqui você é muito explosiva?  “Ai...tem hora que elas começam a falar 
coisas que eu não gosto, aí eu começo a alterar a voz, eu começo a falar alto e tal” Que coisa 
eu falaria que você se irritaria? “Ah, falar da minha mãe véi...eu me acabo” Porque? “Porque 
eu odeio quem fala da minha mãe”. 
Se algo me chamasse atenção na conversa com alguma de minhas interlocutoras, eu 
levava a ideia para outras a fim de contrapor posições ou de gerar um diálogo indireto. Com o 
intuito de compreender melhor experiências relatas por mais de uma das pessoas que 
participaram do trabalho e que pareciam, a mim, apresentar elementos comuns, observar se 
esses elementos eram partilhados, eu realizava essa troca, sem expô-las é claro, não mencionava 
nomes, nem locais. Numa dessas trocas, no sexto encontro, levei um pouco a sensação descrita 
por Sabrina e que apresento na introdução para ver o que ela teria a me dizer sobre isso: 
No momento que você não está bem, sentindo-se perdida e achando que precisa de 
ajuda... “Já vivi altas vezes...ave maria”... e algumas pessoas podem dizer: 'Não Laísa, não fica 
assim, que eu to aqui pra te apoiar'. “Já vivi isso, já vivi isso muitas vezes” e você fica 
desesperada, sem saber o que fazer... “direto” e que parece que a oferta de ajuda não faz a menor 
diferença... “Unhum...Nossa! ” Você lembra de alguma situação em que se sentiu assim? 
“Quando eu queria parar de usar droga. ” Você recebeu ajuda? “Minha mãe pagou uma clínica 
pra mim, só que eu fugi da clínica...” Essa não era a ajuda que você estava esperando? “Era, 
mas eu não consegui ficar lá, era muito pertubante...passei o Natal lá, sem a minha família...aí 
eu não consegui ficar lá longe da minha mãe, aí ela esparrou de novo. Aí eu fugi e no outro dia 
eu apareci na casa da minha mãe.” E ela? “ Ah, ela ficou doida comigo, né? porque ela tava 
pagando um salário na clínica, 650 reais! ...aí ela ficou foi doida" (...) “Tava no começo! Não 
tinha nem uma semana que eu tinha chegado lá! Fiquei lá que nem um fogueiro, passei o Natal 
lá, fiquei uns 10, 15 dias e saí fora...hãhã, não aguentei. Numa tempestade, numa chuvasona 
cabulosa e a porta lá, a portaria tava aberta...aí eu saí doida...não podia ir." o que você esperava 
que sua mãe fizesse quando você chegou em casa? “Brigasse comigo e foi isso que aconteceu” 
O que te motivou a fugir foi...(interrompe) “A vontade de usar droga”. Você tinha ideia da ajuda 
que você queria? “Anhã” (...) Me ajudasse...! Me amarrasse dentro de casa...sei lá fizesse 
alguma coisa assim.” Essa internação que você viveu, ela foi consentida, você combinou com 
ela, ou ela fez isso de...? “Eu combinei com ela, mas eu não queria...eu fiz isso pra ela ficar 
feliz..." (...) “Mas não queria ficar longe dela” (...) “Falei pra ela, mas ela disse que eu tinha que 
ir pra lá porque lá era melhor...porque ela trabalhava e não dava pra ela ficar me olhando todo 
dia” (...) “Eu achei normal...eu achei que eu devia entender o lado dela! ” 
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Infância, família, pais 
 
 
Ao iniciar oficialmente nosso contato, tentei falar sobre as lembranças de infância, sua 
relação com a família, mas fui desencorajada diante de suas respostas incisivas e sem querer 
muita conversa: 
Você morou com quem na sua infância? “Meu pai e minha mãe... “Só eles dois e meus 
irmãos...” Estão juntos? Separaram? “Não, se separaram” O que você lembra da sua infância? 
Como foi? “Nada... não tive infância! ” Porque você diz isso? “Porque não gosto! ”.Ok, tem 
algum assunto que você queira falar? “não, não tenho nada pra falar! ” 
Em momentos posteriores, ela voltou a falar sobre a infância de forma rápida e pontual 
como neste momento. Apesar da sua indisposição em falar naquele encontro fosse geral, alguns 
temas e períodos de sua vida lhe geravam mais desconforto. O período da infância, o convívio 
da família não foram assuntos que Laísa se dispôs a desenvolver, só fez questão de afirmar em 
muitos momentos que a família era a coisa mais importante na vida dela. Com exceção da mãe, 
a qual Laísa falava sem restrições, quando o assunto de nossas conversas era outra pessoa da 
família logo era desconversado, em especial seu pai 
Segundo Laísa, os pais foram casados, moraram juntos um tempo em que ela diz não 
lembrar e atualmente, o pai casou-se novamente e mora com a atual esposa. A mãe está 
namorando alguém que ela diz não gostar muitoe nem gostaria de falar. A mãe é a única pessoa 
que a visita na UNIRE. Sobre a mãe e a relação das duas: 
“Minha relação é ótima, minha mãe é evangélica, ela é da igreja, tem 14 anos que ela tá 
na igreja” (...) “Sempre foi evangélica, nunca bebeu um álcool, nunca fumou cigarro, nunca 
usou droga”.  Segundo ela, foi um baque para a mãe saber que ela estava internada na UNIRE... 
“Um baque muito forte! Até hoje ela não acredita, né? Que eu tô aqui. Pra ela foi um baque 
muito forte. Minha mãe, ela queria que eu fosse a criança que eu era antigamente”(...) Saía de 
casa pra escola, da escola pra casa, de casa pra igreja, da igreja pra casa... Aí começou tudo 
com as más amizade...fui me envolvendo, fui começando a dançar funk, aí fui começando a 
gostar de hap, de funk, fui me envolvendo com droga, comecei a fumar cigarro, a cheirar pó, 
comecei a fazer coisa que não devia e tudo começou assim"(...) “Minha mãe não sabia, ela ficou 
sabendo até um certo ponto, aí foi quando deixei, minha mãe perguntou se eu só tava fumando 
cigarro ou eu tava fumando droga? E eu falei que tava... foi um baque muito forte pra ela...ela 
chorou, brigou comigo, me bateu” E você, como ficou? “Eu fiquei abatida, né? Vendo minha 
mãe daquele jeito por causa de mim!" 
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E seu pai? Pergunto. “Meu pai, já é usuário de droga!" (...) “Já faz muito tempo que não 
vejo ele.” 
No segundo encontro, no qual não falamos muito, a mãe aparece quando pergunto diante 
da postura destemida que ela parece assumir, se ela não tem medo de alguma coisa... “Tenho 
medo de perder minha mãe e meu irmão...porque são as únicas pessoas que eu amo”. 
Espontaneamente, no encontro seguinte, o terceiro, Laísa me conta uma novidade que 
tinha relação com a família e a mãe: “Ai...nóis tamo indo pra São Paulo, sexta-feira agora...e 
eu não vou porque eu tô presa..." (...) "Nóis vai vender nossa casa que nóis tem lá em São Paulo" 
(...) "Nóis ia pra lá, pra cassar um documento...pra a casa do meu avô, porque o meu avô morreu 
e como só tinha minha mãe de filha aí nóis ia pra lá pra mexer nos documentos, pra fazer...eu 
esqueci o nome?” Um inventário? “É..isso mesmo...um inventário pra a gente vender a casa e 
ia dar uma passadinha na casa do meu tio Zezinho ver os menino lá...mas eu queria ir, porque 
minha mãe disse que eu ia com ela"(...) "Aí ela me ligo e falou bem assim: ‘minha filha tenho 
uma surpresa pra te contar: você ia pra São Paulo comigo na sexta-feira’..."Aí quase que eu 
chorei...” 
Outra estratégia de diálogo que utilizei foi iniciar as conversas a partir das expectativas 
e ideais de Laísa. Por esse caminho, ela parecia sentir-se mais confortável e a mim era 
interessante, primeiro porque ao falar de suas expectativas, ela poderia me comunicar o que 
esperava de pessoas próximas, o que esperava de si e para si, o que poderia lhe gerar frustração 
etc e como lidava com isso. Eu poderia por essa via ter acesso a uma teia de significados 
envolvendo ela, suas relações, contextos e situações de sua trajetória. Funcionou, avalio. Foi 
possível com isso, estabelecer uma relação entre as expectativas dela e o que ela me contava de 
sua experiência. 
Você tem um sonho de como você gostaria que sua família fosse? Como ela seria 
perfeita? “Ah...todo mundo na igreja, cantando pra Deus, todo mundo... acabar um dia com 
essas farra, porque na casa da minha família, sabe, na casa da minha vó? É uma farra só! Todo 
mundo vira, de sexta a domingo o povo vira bebendo cachaça, dançando, ouvindo forró, 
ouvindo funk, hap, essas coisa e meu maior sonho era ver minha família toda na igreja" (...) 
“Eu desejo casar e ter um filho...só um só também, já tá bom." (...) “Desejo ficar com uma 
pessoa trabalhadora, que seja honesta, que goste de mim, que eu goste dela, que me respeite, 
que eu respeite ela, que goste da minha família, que minha família goste dele...é...assim”. Por 
volta do sétimo encontro, ela volta a falar da família ideal e apontando que o problema era a 




Tento voltar ao assunto do pai e sempre que tento falar sobre ele o diálogo se torna 
direto e curto: Você disse que tem problema com seu pai, mas você tem contato com ele? “Já 
fui e vou na casa dele de vez em quando” - Sua mãe tem uma boa relação com ele? “Não, ela 
no canto dela e ele no canto dele” (...) “Minha mãe fala dele, ele já não fala nada da minha mãe, 
porque se ele falar da minha mãe eu vuo em cima dele... porque eu não aceito que ninguém fale 
mal da minha mãe...e ela fala que ele não presta, que ele não tá com nada...xinga ele” Mas ela 
fala porque? “Aí não sei né?!... Deve ser coisa dela... só fala que ele não presta, que não gosta 
dele” 
Ao tentar me inteirar sobre os seis irmãos e sua relação com eles, ela fala apenas que 
mantém uma boa relação apenas com um deles, um rapaz, “o terceiro mais velho”, que também 
está preso e é maior de idade, guarda uma admiração pela irmã mais nova, que mora com a tia 
e vai pra escola “direitinho” e participa do grupo da igreja.  
 
 
Relacionamentos afetivo-sexuais  
 
 
Um longo silêncio após uma pergunta sobre como vão os relacionamentos amorosos 
marca o início de nossas conversas sobre expectativas, sonhos, relacionamentos, dores, dúvidas, 
sensações, conflitos e outros sentimentos. Após o silêncio:  
“Tô namorando...ele tá aqui!”  
Foram presos juntos? “Não...ele veio primeiro” 
Se relaciona com meninas? Ou já teve alguma relação com meninas? “Só... com 
meninos." (sem que eu pergunte, ela se pronuncia) "Já fui casada...a gente ficou casada três 
anos e meio... tipo assim...ele era um cara trabalhador...e gostava de trabalhar e não gostava de 
drogas e era assim tipo um cara normal!"(...) "Acabou porque ele descobriu que eu usava 
droga...” 
“Eu ficava em casa, cuidando das coisas da minha casa...fazendo comida...limpando a 
casa...fazendo essas coisa...eu tinha o que? (pensa)...meus doze anos"(...) "Minha mãe ficou 
meio assim..., mas ela achou legal, né? Porque o cara era trabalhador, não usava droga, não 
mexia com essas coisa, então ela gostou dele...minha mãe fez até um almoço pra a gente e falou 
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pra ele cuidar bem de mim...”31 "Quando acabou ...minha mãe falou que eu estava fazendo a 
maior burrada da minha vida porque minha mãe gostava dele e ela gosta até hoje” (...) “Ele não 
sabe e nem soube que eu tô aqui, não tenho nem contato mais com ele, só tinha contato quando 
ia lá em Santo Antônio.”  
Por volta do sétimo encontro, alguns meses depois, quando retornei à instituição após 
um período em que não pude entrar por mudanças na direção da mesma, Laísa contou-me outra 
versão do relacionamento em que foi casada: 
Quando você casou a primeira vez tinha quantos anos? “12” e sua mãe? “Eu sai de casa 
aí fiquei quase um ano sem dar notícia pra ela, sem falar onde que eu tava aí depois do 
nada...quando me dava na telha aí eu aparecia em casa”. Não desenvolvemos essa história, essa 
versão. 
Voltando ao primeiro encontro, quando peço a ela que me conte um momento de sua 
vida que lembra como um momento muito bom, inesquecível! Ela, então, menciona: “...Cleiton 
foi a minha felicidade. Vivia bem, dormia bem...ele tá aqui agora...não é com ele que eu tô 
mas..." (...) "Ah, ele me fazia bem, me fazia feliz...” porque? “Porque eu gostava dele...quando 
eu via ele, eu ficava feliz...ainda gosto dele, esses dias na padaria, ele disse que me 
amava...acabou por causa de fofoca!” e seu namorado atual? “Gosto dele, mas não como eu 
gosto do Cleiton"(...) "Ele sabe!...(risos)...não”.  
Bastante resistente, fechada e aparentando irritada, talvez nesse momento mais que em 
todos os outros de nossa trajetória, Laísa fala como está sua vida afetiva, quinze dias após nossa 
primeira conversa. Se o motivo de estar zangada tinha relação com algum conflito amoroso ou 
se o motivo era outro e Laísa simplesmente não queria conversar comigo, não consegui saber, 
mas o que ela expressa sobre sua afetividade é: “De boa! ...não, não gosto de ninguém moço! 
...quem se apaixona por mim tá se apaixonando pela pessoa errada...só gosto da minha mãe e 
dos meus irmãos...só ele e meus sobrinhos e mais ninguém”  
Teve alguma decepção, quer falar sobre isso? “Já...e ele me ensinou a ser assim...se 
amar, tá amando a pessoa errada! tá se iludindo à toa comigo... eu acho é bom! mas tá se 
iludindo com a pessoa errada...tá gostando da pessoa errada...eu não gosto de ninguém...só 
gosto de curtição”  (começa a arrancar pedaços da cadeira que estava um pouco rasgada). 
Pergunto sobre alguém gostar dela de forma ampla, não só sexualmente... “...Ah, aí é de boa, 
                                                          
31 O almoço de família é simbólico e aparece como sinal de aceitação do relacionamento pela mãe. Esse 




na amizade é de boa...eu gosto de alguém na amizade, a Karina, minha parceira das antiga!... 
acabou? ” 
No encontro seguinte, aquele em que conversamos sobre sua família ideal, decidi propor 
a ela desorganizar seu ideal. O intuito era observar como era pra ela se colocar no diverso 
extremo de seu ideal. Que construtos simbólicos e valorativos ela tinha a respeito do universo 
contrário ao que ela estava me apresentando. Até aí, a proposta ainda era permanecer no campo 
do abstrato, do imaginativo, do ideal, do simbólico enquanto metáfora de uma possibilidade do 
real. Perguntei então: 
Agora, vamos bagunçar um pouco seu sonho, como seria se você se relacionasse com 
uma mulher....(me interrompe) “Eu já namorei com mulher... ela tinha 25"(...) "Ah, é um 
negócio meio estranho assim, a gente namorou foi um ano e três meses, eu e ela, a gente morava 
junta, só que foi passando o tempo e ela bebia demais e eu já não tava suportando, aí eu peguei 
terminei com ela, só que direto ela liga pra minha mãe...minha mãe fala que eu tô viajando....” 
“...É...mulher, ela te entende mais, porque ela é mulher e ela sabe qual o problema que 
mulher passa, então mulher te entende e homem já é mais difícil de te entender." Laísa, então, 
me resgata do campo do ideal, do abstrato, simbólico e me leva para suas experiências, daí 
continuo: E como foi pra você se envolver com mu...(me interrompe): “Ah, tem um menino 
que eu comecei a namorar com ele aqui dentro, que ele foi liberado, sabe?...e eu senti muita 
falta dele, porque a gente conversava e ele me entendia! Ele desabafava comigo, tudo que ele 
...quando ele tava indignado, com raiva, ele vinha e conversava comigo...eu desabafava com 
ele e ele desabafava comigo, aí ele foi liberado e vazou, agora ele tá casado, liga pra minha mãe 
direto pra saber como é que eu tô, mas de boa também...” (diminui o entusiasmo da voz no 
finalzinho).  
Com quem se sentia mais segura? “Com ela, porque ela me entendia!” 
Já conversamos sobre alguns relacionamentos que começaram e terminaram...Você fica 
bem com os finais? Sente algum medo de acabar? “Não... porque ó...tudo que começa tem um 
fim, e tudo que tem um fim tem um começo, né? Tem o começo, o meio e o fim. Então, pra 
tudo isso, então a gente tem que tá preparado pra tudo, pra o começo, o meio e o fim...quando 
terminava, eu ficava triste quando nóis duas brigava, mas aí eu ia pra minha casa e ela ficava 
em casa. Ficava me ligando e eu falava: 'Por favor!' ...Desligava o telefone celular e deixava 
pra cair na caixa de mensagem..."(...) “Ah, quando ela bebia... ela chegava muito chata... 
insuportável, ninguém suportava, enfarenta! Não era violenta, só era chata demais. Não gostava 
quando ela chegava de madrugada e não parava de falar! Ai, me dava uma raiva, aí não, minha 
nossa senhora! ” 
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“E quando eu falava que ia sair pra ir pra festa?! Ela ficava doida comigo...Ah, que num 
sei o que, que num sei o que lá, e eu: 'Ah, minha irmã me deixe'" Você gostou muito dela? 
“Gostei!...um pouco, não vou dizer que muito, mas gostei” (O tom é de entusiasmo no início e 
vai diminuindo até o final da fala) 
O interesse por uma mulher interferiria no seu sonho de família e relacionamento que 
me contou? “Não” Acha que poderia ter esse sonho se relacionando com uma mulher ou você 
não se relacionaria com ela? “Ah...não sei...” No seu sonho, o casamento é com um homem, 
com filho..., (me interrompe). “Não, que tenha filho não! ” Volto na pergunta mal formulada: 
Que vocês tenham um filho, que vocês vão pra igreja?...“É...que nóis se dê bem, que ele não 
mexa com droga, não vende droga, que não roube, que trabalhe honestamente...é.... 
No quinto encontro: 
“...Estou estudando e fazendo muita carta...pro meu namorado...aqui dentro...ah, eu 
gosto dele demais” 
- Da última vez que conversamos, vocês já estavam juntos? “...Não... a gente se 
conheceu lá na biblioteca...aí depois ele foi na minha sala, porque a professora Bete não tava 
mais dando aula, não sei como ela tava, aí ela parou de dar aula...aí ele foi lá pra minha sala e 
a gente começou a ficar...aí depois ele me pediu em namoro e já tem um mês que nóis duas tá 
junto (Ato falho? É uma hipótese, mas é bastante recorrente) (...) "Hj eu não fui pra escola e ele 
deve tá indignado comigo.”  
“Eu tenho uma carta quilométrica dele e 17 cartas, fora a quilométrica"(...) "Eu acho 
que ele gosta de mim...ele sabe que eu gosto dele, mas não gosto muito de demonstrar não"(...) 
"Todo dia eu escrevo umas três cartas pra ele... e ele faz cinco por dia pra mim...,mas se for 
botar entre eu e ele, ele faz mais carta pra mim"(...) "Bem, eu gosto quando ele escreve carta 
pra mim...” (...) “Tenho medo de me arrepender e quebrar a cara depois... dele me fazer sofrer! 
...o fim de tudo...não gosto de pensar nisso, mas eu já parei pra pensar..."- Te faz lembrar outros 
momentos? “Faz” Porque? – “Porque quando a gente gosta e termina com essa pessoa, a gente 
fica magoada e a gente chora por essa pessoa...aí a gente fica assim...triste" (A medida que fui 
perguntando e ela respondendo, a sua voz foi entristecendo). 
Após o longo tempo que passei longe da instituição, devido às mudanças que ocorriam 
na Unidade de Internação, perguntei: 
E o rapaz que você namorava aqui? “Ah...ele foi embora, mas tá mandando as coisa pra 
mim! ” Ele manda por quem? Pela sua mãe? “Ahã”  - Casou, é isso? "Ééé (risos pareceu a mim 
desconcertada). “Ele alugou a casa, minha mãe foi lá na nossa casa e tá bem arrumadinha ...É 
a vida, né? ” E como você está se sentindo? “Ah, eu quero ir embora pra ver minha casa” – Era 
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o que queria, né? “É...mas, eu não quero ter filho muito nova, porque eu quero terminar meus 
estudos, fazer faculdade de direito pra ser advogada, aí depois que eu tiver trabalhando, tiver 
comprado minha casa, tiver imobiliado minha casa, tiver dado uma casa, um carro pra minha 
mãe, tiver levado ela pra morar comigo....aí eu vou pensar em ter um filho, mas tem que ser um 
casal”   
E sua relação com mulheres? “É passado...totalmente"(...) "Ah, penso que é errado, que 
é feio"(...) "Ah, me sinto mal, porque isso não agrada a Deus...e é feio também” (...) “É não me 
deixar cair na tentação, né?!...Já aconteceu aqui dentro"(...) "Nossa, chegou uma menina aqui 
que eu era doida pra ficar com ela, mas...não, não!...Mas nóis duas puxava no mesmo quarto, 
aí era difícil dar as costas e ir andando” (risos). E como é que você fazia então? Caiu na 
tentação? (risos) “Não!... , eu não cai , mas nóis ficou só na amizade, porque ela também tinha 
dado um DLL nessa história” - O que é um DLL? “Dar um fim nessa história..".(...) "Ela é do 
Rio de Janeiro” Ela tá ainda aí? “Tá” - Quando decidem dar um basta nessa história?...“Ah, 
quando a gente cansa, acha isso paia!...coisa feia!...ai, quer andar igual homem, ah eu acho isso 
ridículo! apeeesar que eu gosto de botar um short de homem, gosto de usar boné aba reta, mas 
igual mulherzinha, né? Boto um boné aba reta, meu cabelo, assim, escovado assim, ééé´....!!!!!”  
 
 
A mãe sobre os relacionamentos: 
 
 
A mãe foi mencionada em outras situações relevantes na sua vida, quando Laísa tentou 
não usar mais drogas e também nos relacionamentos afetivos, tanto os estabelecidos pela 
própria mãe, quanto os que tinham sido vividos por Laísa.  
Passei alguns meses sem poder entrar na UNIRE e conversar com elas. Ao retornar, 
tentei voltar do ponto em que paramos e dos relacionamentos estabelecidos. Perguntei sobre o 
último relacionamento e ela disse que ele havia saído da instituição, mantém contato com ela, 
manda coisas pra ela, montou uma casa pra eles dois etc. Pergunto o que a mãe disse ao saber 
do relacionamento? “Ela já sabia...porque eu falei pra ela que tava namorando, aí ela já sabia...aí 
ela falou: ‘você tem que criar vergonha na cara, você tem que cassar um homem que preste’...e 
eu: ‘mãe não fala assim dele, deixe eu viver a minha vida, ele vai mudar’...aí tá bom...aí ela 
veio falar coisa pra mim e eu também, eu olhei pra cara dela assim: ‘a senhora tem que criar 
vergonha na cara e arrumar homem que presta! Só que o marido dela morreu, mas aí eu fiquei 
com dó depois que ele morreu, porque minha mãe sofre muito” (...) “Ele morreu de 
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cirrose...bebia, ia pra igreja e saia da igreja e ia pro bar beber, aí ele subia no púlpito ficava 
falando que Jesus salva e num sei o que...e quando saia da igreja, ia pro bar beber...dando de 
crente do cú quente...” 
O que sentiu quando soube da morte dele? Alívio? “Não, porque minha mãe gostava 
dele, né?...é...tipo assim, eu não aceito que minha mãe namora, mas eu deixo ela ser feliz, né?” 
Porque você não aceita que sua mãe namore? “Porque eu não gosto, eu tenho ciúme da minha 
mãe!” (...) “Se ela casasse, eu ia ter que não ver ela no altar, senão eu ia impedir tudo, eu ia 
dizer: ‘Ela é minha mulher! ela não vai casar com você!’ ” Mas e se fosse um casamento na 
igreja, tudo bonitinho? (Diante da produtividade do jogo entre o ideal e o real, comecei a usar 
esse recurso quando achava que poderia me levar a compreender melhor como Laísa significava 
certa relação ou situação). “Ah, aí eu ia gostar se minha mãe casasse...ai na igreja, toda de 
vestido branco, toda linda e eu queria ser dama de honra...ou senão levar ela no altar...maaaaas 
tem que ser um homem que faça por merecer pra ter minha mãe, senão eu não deixo ela casar” 
E se sua mãe resolvesse se envolver com uma...? (faço o jogo da desconstrução que fiz com ela, 
agora com a figura da mãe) “Deus me livre! Minha mãe não gosta disso, então isso é fora de 
cogitação!” (muitíssimo irritada). Sei  que isso está fora de cogitação, mas façamos de conta, 
se acontecesse isso? “Aí (para e pensa)...não, isso não ia acontecer, porque minha mãe não 
gooosta disso! Minha mãe quando ficou sabendo que eu tava ficando com mulher... ‘Tá 
repreendida, essa pomba rasgada! ’”. 
O que é pomba rasgada? “A pomba gira, pomba rasgada...então minha mãe não gosta 
disso e isso é fora de cogitação” (mais calma, convicta) .Isso aconteceu quando você casou com 
aquela menina? Silêncio...como se não lembrasse o que havia me dito. Lembrando que passei 
alguns meses sem poder entrar na instituição...“Foi....aí minha mãe não gostou...e...foi um 
momento...sei lá.” Mas você era apaixonada por ela, não é? “Ah, eu gostava dela e ela também 
gostava de mim...inclusive nós duas estamos puxando no mesmo quarto!” Aqui? A menina que 
casou com você? Mas ela não é mais velha que você? “Não...é...um ano mais velha que eu, que 
ela tem 17 e nóis tá puxando no mesmo quarto, só que agora é só amizade”  - Ela também tá 
tentando não ficar com meninas? “Nãããão...ela fiiiica.” Mas não com você? “Não, porque eu 
também não quero, porque se eu desse mole pra ela...” (Faz uma expressão de indiferença, mas 
demostrando ciúme). Você não sente ciúme? “Não, nem diminui, nem aumenta a minha cadeia 
e nem faz diferença” 
Depois disso, confronto-a com a diversidade de versões; - Você me contou que foi 
casada com uma menina mais velha, bem mais vela...(me interrompe) “mais velha, bem mais 
velha mesmo...mas essa que a senhora tava falando era da rua, eu pensei que tava perguntando 
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daqui de dentro” não, da rua?! “ Ah, a kely” (...) “ Na rua a única pessoa que eu fui casada 
mesmo foi a kely, depois que nóis se separou, eu só fiquei com homem mesmo” - E depois, só 
aqui dentro? “É...e só uma menina e parei” (...) “eu ficava mesmo só pra curtir a lombra, só pra 
curtir a meia hora, só pra passar o tempo!”  
E o seu marido? “Ah, eu tô morrendo de saudade dele, não vejo a hora de ir embora, pra 
casa! ” Ele tá trabalhando? “Tá... ele tá de boa"  
E para esse ano, quais são seus planos? “Ir embora, se ele não quiser ir comigo, ele vai 
ficar bem por aí mesmo...vou pra São Paulo, quando eu for sair embora, aí de São Paulo, eu 
vou pra Minas e vou morar em Minas...com minha mãe, com minha vó e com minha tia” Ah, 
sua mãe vai mudar também? “É... ela vai mudar pra lá, mas ela tá esperando eu ser liberada pra 
nóis mudar pra lá.”  
 
 
O QUE LAÍSA ME DIZ? 
 
 
Retomando as especificidades dos encontros com Laísa, é marcante as dificuldades de 
nossas conversas tanto para que fossem realizadas, quanto para que nos aprofundássemos nas 
reflexões a respeito das situações e dos seus sentimentos. O que chamei de turbilhão de emoções 
constituiu uma barreira ora física ora comunicativa. As expressões faciais, a diferença na 
empolgação de um assunto para outro ou ainda no mesmo assunto ajudavam a compor o cenário 
de contradições, conflitos e idealizações de Laísa. E idealização é uma palavra chave na 
narrativa de Laísa. Utilizando o artifício de buscar seus ideais e expectativas me deparo 
inicialmente com uma dinâmica comunicativa de Laísa, qual seja, toda vez que peço pra falar 
de um ideal, ela conta conjuntamente algo de sua experiência. Com isso, deixa marcado seu 
protagonismo e sua parceria na condução do diálogo ao mesmo tempo em que colabora com 
minha proposta inicial de relacionar seus ideais com a narrativa de suas experiências.  
Diante de inúmeras contradições, me questionei sobre a possibilidade de trabalhar com 
o material. No entanto, o que me interessava desde o início não era o contar histórias verídicas, 
mas a verdade que se constitui inerente à interlocução. Interessa-me a memória e projeções 
afetivas que imprimem significado ao vivido, desejado, ao que frustrou-se ou foi negado etc 
As contradições na fala de Laísa, recorrentes quando compartilha seus relacionamentos 
afetivo-sexuais parecia a mim um conflito intenso e emocional que apontava um jogo entre seus 
desejos, sonhos, objetivos e expectativas de terceiros. Será que é uma simples reação a minha 
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tentativa de mexer nos seus assuntos mais íntimos? O que a sua “recusa” em problematizar sua 
percepção corporal e questões raciais significavam? O que a idealização da figura materna e 
dos relacionamentos afetivos com o masculino significavam? Porque quando ela empreendia 
uma narrativa a respeito de relacionamentos com mulheres tinha que ser acompanhado da 
narrativa de um relacionamento com o masculino? Que relação todos esses elementos teriam 
com o seu processo de construção subjetiva? Poderíamos apontar essa dinâmica como 
coparticipe da sua atual situação de encarceramento?  
Laísa negou tudo que em nossas conversas remetia a uma aproximação da sua estética, 
do seu comportamento e de aspectos de sua personalidade que eram socialmente atribuídos ao 
masculino, ao mesmo tempo em que espontaneamente vez ou outra os expressava. Negou seu 
envolvimento com mulheres, depois afirmou ter tido um relacionamento e ao final quando a 
confrontei com as suas versões divergente afirmou ter tido um dentro da unidade e outro fora. 
Em sua narrativa, afirma ter se incomodado com seu cabelo, sentindo-se envergonhada apenas 
quando por um descuido da tia cortou seu cabelo curtinho, ressaltando que era igual ao de um 
homem. Além disso, em sua fala, a forma que Laísa encontrou para sanar sua frustração e a 
vergonha de seu cabelo foi se utilizando de chapinha e gel – artifícios para alisar o cabelo. Dito 
isso, lanço a hipótese de uma possível relação entre os signos raciais e de gênero em Laísa, qual 
seja, a de associação entre traços estéticos da negritude e da masculinidade32. 
Pouco falamos diretamente sobre sua vivência racial. Tentei me aproximar um pouco 
inicialmente pela relação dela com seu corpo e logo veio o assunto dos cabelos. Laísa, de todas 
                                                          
32 Bonzón (2010), em uma etnografia sobre salões de beleza no Rio de Janeiro, ao propor uma reflexão sobre 
gênero nesses salões, a autora problematiza a utilização, a frequência e a relação entre vaidade e papéis sociais de 
gênero na fala de suas/eus interlocutoras/es. Observa que a vaidade é crescente nos discursos e práticas masculinos, 
conhecido como “metrossexual”. No entanto, a partir da exposição da fala de ambos os gêneros sobre vaidade e 
frequência nos salões aponta: “O sexo feminino aparece aqui como o sexo, por excelência, ligado à noção de belo. 
A vaidade entra em cena como um dispositivo que deve ser mantido em alerta constante para a construção e 
manutenção dos atributos que constituem o belo. Sendo assim, o corpo da mulher é visto como um corpo próprio 
a ser trabalhado nos detalhes (unhas, sobrancelhas etc.). Diferente do corpo masculino, que deve buscar o salão de 
beleza como solução para um “problema” pontual e rápido de ser corrigido, como por exemplo um cabelo que se 
encontra fora dos padrões esperados. Vaidade e feminilidade são dimensões tão próximas que o descuido da 
primeira pode colocar em cheque a própria sexualidade da pessoa em questão. Lembro de uma situação que se 
passa entre o colorista do salão de Ipanema e uma cliente que aparece em sua sala com a raiz do cabelo com fios 
brancos por pintar. Extremamente incomodado com o descuido, o profissional diz em tom de reprovação após 
sua saída: - “Um horror essa mulher. Uma relaxada. Acho até que ela é sapatão. Tem cara de bofe!”.” (BOUZÓN, 
2010, p.120) (Grifo meu). Diante das colocações de Bouzón a partir de sua pesquisa e levando em conta que “Os 
cabelos crespos das crianças afro-descendentes são identificados como cabelo “ruim”, primeiro pelas mães, que 
internalizaram o estereótipo; e, na escola, pelos coleguinhas, que põem os mais variados apelidos nas trancinhas e 
nos cabelos crespos ao natural.” (SILVA, 2005, p. 28) reverberando socialmente em diversos momentos da vida 
das pessoas negras, e de forma mais contundente e profunda nas mulheres, e nos mais distintos espaços sociais, 
levando-nos a concluir que a associação simbólica histórico cultural imediata é a de que cabelo crespo é sinônimo 
de não vaidade, não feminilidade, relaxo etc, possibilitando a associação também entre cabelos crespos ao natural, 




as internas com quem eu conversava, era a que apresentava maior preocupação com a 
arrumação de seu cabelo. Ficava de fato muito chateada quando era impedida de usar a 
chapinha. A associação entre masculinidade e negritude num corpo feminino pareceu-me 
nitidamente feita por Laísa nas diversas vezes que conversamos sobre sua estética. Isso me fez 
pensar que a sua necessidade de arrumar os cabelos, de chapa-los toda semana, era também 
uma forma de se ver mais feminina esteticamente. A relação entre sua percepção corporal, 
racial, parecia a mim, nessa situação, intrinsecamente ligada à de gênero e à sexualidade. 
Distanciar-se em gestos, estética ou características da negritude parecia fazer parte de um 
projeto, de uma busca em se afastar da possível associação dela com o masculino. É como se 
as características negroides dela –sócio e historicamente consideradas como não belo e 
encaradas de forma pejorativa – a distanciassem da estética feminina e pudessem aproximá-la 
da estética masculina, que ela gostaria de se distanciar por diversas outras questões que 
apontaremos mais adiante. 
Sua personalidade impulsiva e agressiva gerava, para ela a certeza de que essa 
característica era responsável por seus problemas. Seu conflito com uma espécie de persona 
interna masculina causava-lhe dor e a sensação de solidão, falta de apoio na sua relação com o 
mundo externo. Seus conflitos e luta interna para conter um impulso atribuído socialmente ao 
masculino encontrava nas relações externas a confirmação enquanto um problema, de forma 
que a certeza de que conter sua impulsividade e agressividade era a solução para seus 
problemas, era constantemente reafirmada pelas pessoas a sua volta. 
Em suas relações cotidianas essa solidão era materializada em um pai ausente e não 
referencial com indícios de ser alguém violento e drogadiço; em companheiros de sua mãe que 
reproduziam com ela as relações problemáticas que já tinha experienciado com o pai; em uma 
mãe idealizada como uma pessoa presente e que era amada ou, porque não, desejada, mas que 
ao mesmo tempo em que era a figura de perfeição era alguém vulnerável que inspirava cuidados 
de seus companheiros e da própria Laísa, abandonando-a no seu desejo e fantasia de ter um 
cuidado ideal, cuidados esses que sempre lhe foram negados já que se via cercada de pessoas 
“problemáticas”. A ambivalência mascarada na extrema idealização da figura da mãe se 
completava com a negação dos sentimentos de desejos por mulheres ou da possibilidade de 
vivenciá-los; e por fim, sua solidão se materializava em uma instituição, com pessoas que 
tinham sua tutela e reiteravam que seu problema era uma questão de domar seus impulsos 
agressivos e imaturos. Esse abandono real se refletia em sensações de abandono e em reações 
que iam de momentos de profunda introspecção, medicalização, e tristeza à conflitos constantes 
e ataques de ira e descontrole. 
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O conflito interno ecoava, relacionava-se e se expressava externamente. A relação de 
Laísa com pessoas e coisas que configuravam como uma síntese do que compreende enquanto 
feminino e masculino33 é marcadamente conflituosa, deslocando-se entre idealizações e 
negações, pontos extremos carregados de muita emoção e muita dor. Dito isso, sua relação com 
o masculino vem inicialmente com a recusa em falar de seu pai, momentos em que não se dá 
ao trabalho sequer de desconversar. Em todos os momentos Laísa foi taxativa na sua 
indisposição, e suas reações emocionais demonstravam a iminência de uma explosão o que me 
permitiu inferir que havia ali um nó, um obstáculo difícil de ultrapassar.  
Associada à recusa em falar sobre o pai, há a idealização de todas as figuras masculinas 
com quem Laísa afirma ter se relacionado amorosamente. Todos pareciam caber dentro de sua 
expectativa de relacionamento perfeito, aquele que podia lhe proporcionar o cuidado e a 
realização de um projeto de construção de família ideal. Em sua fantasia, Laísa não se 
preocupava sequer em ser coerente com as impossibilidades e barreiras características da 
instituição em que se encontrava. Eram relacionamentos vividos com intensidade, longos 
encontros, cartas quilométricas escritas e onde praticamente todos se encaminhavam para 
relacionamentos estáveis e dentro de um ideal social. 
A forma explosiva e por vezes magoada com que reagia ao surgimento da figura paterna 
nas conversas guardava certa semelhança com sua reação à instituição e às figuras que a 
representavam, na maioria das vezes combativa, mas em alguns momentos demandando 
cuidado e reconhecimento quanto às suas tentativas, expressando mágoa pelo não atendimento 
dessa demanda. 
Com relação às figuras femininas, a idealização de sua mãe se expressa em relatos de 
uma relação visceral caracterizada por grande admiração, por medo de desapontar a mãe, por 
um medo de perda, por ciúme e, porque não, um desejo de possuí-la, expresso no relato de 
como seria sua reação ao possível casamento materno. Os relacionamentos amorosos com 
mulheres, no entanto, foram negados inicialmente, afirmados em um segundo momento, alvo 
de desencontros nas suas versões em um terceiro momento e por último Laísa manifesta o 
desejo de conter possíveis desejos. Seus relatos de envolvimento com mulheres eram compostos 
de conflitos, brigas, términos, problemas da mãe com isso, uma série de complexidades que 
Laísa não ofertava em suas falas, aos seus relacionamentos com o masculino. 
                                                          
33 Feminino e masculino aqui é apropriado como “categorias que tem um caráter móvel” e constituem aspectos 
relacionais, com enunciados e características de personalidade do gênero, disposições emotivas e estruturas 
psíquicas (SEGATO, 1993)  
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O abandono e a dor mencionada acima foram expressados em forma de melancolia e 
em ações reativas. A expectativa de uma definição binária e da correspondência entre gênero, 
sexo e raça não encontram relação direta com a dinâmica interna de Laísa, de modo que este é 
também um elemento doloroso e no qual a busca por estabilização dessas emoções e pela 
diminuição dessa dor é feita a partir do que para ela é concreto, estável e que possa gerar 
acolhimento, qual seja, sua adequação ao padrão. Essa dinâmica, além de violenta e geradora 
de mais dores, tem efeitos práticos cotidianos que precisam ser compreendidos. 
Laísa, em suas falas, deixa transparecer uma identificação com o pai que ela tenta apagar 
com a negação e afastamento desta figura. O pai é usuário de drogas e causou problemas tanto 
para Laísa quanto para a mãe e para a família dela. Sua mãe é um ideal desejável e inatingível, 
mas que tem algo que compartilham, a negação e a falta do cuidado que lhe eram devido pela 
família e companheiras/os, traduzido em sensação de solidão e abandono. Laísa se coloca em 
uma eterna busca desse cuidado que lhe é devido e da fuga de sua aproximação referencial 
com o pai e o masculino. Tal busca expressa na fantasia de um relacionamento perfeito, que lhe 
proporcione o cuidado e a família que vai estabilizar suas emoções internas e, quem sabe, 
eliminar os “resquícios” de masculinidade que a conflituam internamente e que a levaram ao 
encarceramento (na visão dela e dos que a rodeiam). A busca por um relacionamento perfeito 
associada a uma negação de suas necessidades e características internas potentes de 
personalidade sedimentam a dor experienciada e tornam Laísa metaforicamente uma bomba 
prestes a explodir. Ao negar alguns potenciais internos, Laísa em meio a dinâmica mencionada 
acima acaba por negar a possibilidade de usar esses potenciais a seu favor, possibilitando a 
emergência de expressões reativas, intensas e repletas de dor, arrisco em hipotetizar que essa 
dinâmica é coparticipe das situações que a levaram ao encarceramento. 
Dito isso e retomando o que inicialmente apontei sobre seu caráter questionador e 
confrontador no contexto da UNIRE, este apesar de externamente lhe causar mais problemas, 
internamente é a síntese de um de seus grandes potenciais e ao meu ver era o que menos lhe 
causava instabilidade, talvez porque conseguisse ser expresso com mais frequência, e era o que 
de todas as emoções ela parecia conseguir empreender uma reflexão mais elaborada. Quando 
Laísa diz que seu problema é sua impulsividade, tanto remete a uma negação, quanto abre para 
a possibilidade de uma atitude de reflexão a respeito dessa característica de sua personalidade. 
Empreender essa reflexão poderia ser uma chave de reelaboração desses elementos simbólicos 




























Alice tem 27 anos e está há seis anos cumprindo pena na PFDF – Penitenciária Feminina 
do Distrito Federal. Quando pergunto onde ela morava, Alice responde que a família mora na 
Ceilândia, mas ela morava com a mãe de criação na Cidade Estrutural. Tem 6 irmãs/ãos de 
parte de pai e de mãe “assim misturado mesmo”. Quando peço para ela especificar quantos são 
de pai e quantos são de mãe, ela logo responde “4 são de mãe e de pai... são...3. Que eu conheço 
são só 3... entendeu? ” “Mas eu tenho outros irmãos, só que eu não conheço”. Alice tinha vivido 
alguns relacionamentos dentro da penitenciária e no momento da pesquisa estava em um 
relacionamento estável, já há alguns meses sendo conhecida na instituição por sua habilidade 






A primeira vez que vi Alice foi um misto de emoções. Primeiro, felicidade por ter 
encontrado, na instituição, após meses de tentativas frustradas, alguém que fazia parte do grupo 
de mulheres com quem eu havia anunciado a intenção de dialogar no esforço de construção da 
tese. Segundo, ansiedade, pois ainda assim tive que tentar o encontro por duas vezes após ela 
ter sido convidada a falar comigo, pois estava em um primeiro momento no salão fazendo o 
cabelo igual ao do Neymar e em outro momento teve empecilhos e imprevistos no trabalho. 
Terceiro, surpresa e “estranhamento”, pois quando a vi, o sorriso de Alice parecia algo 
incomum para o que eu tinha vivido e observado naquele lugar.  
Nos apresentaram e fui levada a uma copa/cozinha que era um dos lugares possíveis 
para a realização da pesquisa. Chegando lá, não deixaram que eu fechasse a porta. Foi a primeira 
vez em que isso aconteceu. Até então, com todas as outras eu tive liberdade de fechar a porta, 
o que assegurava certa privacidade às conversas. Fiquei meio confusa e até certo ponto 
indignada; no entanto, ela me trouxe um elemento que, para ela, justificava o contexto: 
“Normal, eu entendo, já aprontei muito aqui e eles não confiam em mim”. Apresentei-me como 
sempre fazia, falei do trabalho, da dinâmica e metodologia da pesquisa e, após ela concordar 
em participar, começamos a conversar. 
A forma com que Alice encarava o trabalho também me parecia peculiar. Ela falava de 
forma recorrente que estava fazendo sua entrevista e que era para seu aprendizado e 
crescimento. Foi essa a argumentação que ela utilizou também para justificar seu pedido para 
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se ausentar do trabalho nos momentos de nossos encontros e sempre que sentia a possibilidade 
de ter problemas quanto a isso. Alice tinha uma forma muito pessoal de lidar com as normas e 
as pessoas que detinham poder na instituição. Detalharei isso mais adiante, mas por hora queria 
apenas ressaltar que me parecia ser um grande jogo de confronto e diplomacia, próprios de uma 
guerra fria. Ao conversarmos sobre seu cotidiano, Alice compartilhava como havia aprendido, 
depois de tantos anos, a movimentar-se minimamente no interior de uma instituição total. Por 
diversas vezes, observei de perto o confronto sutil e indireto que tinha muitas vezes como pano 
de fundo a orientação sexual de Alice e sua “performance” de gênero. 
No local onde conversávamos, circulavam algumas internas que realizavam atividades 
no depósito da lanchonete. No entanto, era um local de circulação e trabalho eminentemente de 
policiais. Quando Alice entrava, os olhares masculinos se cruzavam com sinais de uma 
linguagem própria, de quem chama a atenção de outro para determinado objeto, no caso Alice. 
Ela, por sua vez, percebia isso e sua postura era provocativa. Insinuava, fazia comentários, se 
mostrava prestativa tanto comigo quanto com eles, jogava charme em minha direção, com 
sorrisos e os comentários aumentavam. Eu me sentia de certa forma assediada por ser o centro 
dessa comunicação sutil e velada que ela mantinha com os policiais e ela tinha sua posição 
reafirmada e eu diria que saía, no seu ponto de vista, vitoriosa nesses embates, até mesmo 
porque a repercussão de nossos encontros e de seu comportamento certamente ecoava e 
produzia discursos no interior da penitenciária, como já foi dito nos capítulos anteriores. Outra 
situação em que demonstrou sua habilidade na lida com o contexto do qual fazia parte foi um 
dia em que apareceu com um corte de cabelo exibindo um desenho, o que, em geral, é proibido, 
uma vez que, os desenhos em cabelos suscitam a desconfiança de que a interna possui ou tem 
acesso a objetos cortantes. No entanto, Alice, além de demonstrar que havia feito a arte de outra 
forma, aliava isso a uma postura diplomática. Dona de um certo carisma, Alice era uma pessoa 
que, como ela mesma disse várias vezes: “todo mundo gosta de mim aqui”, não só por seu 
carisma, mas por um trabalho consciente na construção de vínculos dentro da instituição. Com 
uma longa condenação e com um tempo de reclusão já de seis anos cumpridos, ela era, junto a 
outra das parceiras no trabalho, a mais antiga da penitenciária e com vistas a permanecer ainda 
por mais um longo tempo. “Sou uma interna tranquila”, orgulhava-se Alice das relações que 
tinha estabelecido e da imagem que construiu depois de alguns anos de muitos conflitos lá 
dentro. 
Apesar disso, após algum tempo foi ficando difícil encontrar Alice. Quase nunca ela 
podia vir, ou tinha imprevistos no trabalho ou estava em algum procedimento, de modo que só 
consegui finalizar o trabalho com ela mediante um cronograma de previsão de término, 
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registrado em papel timbrado da Universidade de Brasília, garantindo a proximidade do fim 
daquela pesquisa. Alice, por sua vez, em muitos momentos parecia não compreender porque 
não conseguíamos nos encontrar para dar continuidade ao trabalho. No geral, considero que fui 
bem recebida nas instituições prisionais. Nessa instituição, especificamente, tive apoio 
importante de dois policiais civis, mas o trabalho com Alice algumas vezes correu o risco de 
não ser concluído, devido aos pormenores que caracterizam as relações de Alice com a 
penitenciária e as pessoas que ocupam os espaços de poder, mas também pelos desafios que a 
temática do trabalho e a proposta metodológica geravam. 
 
 






Alice começou a desenvolver um enredo sobre sua vida após eu perguntar sobre seus 
pais: “eu morava só com meu pai desde que eu nasci, porque minha mãe biológica morreu assim 
que eu nasci, eu morei com ele até os quatorze anos, aí ele faleceu e eu fiquei morando com 
essa mulher que eu chamo ela de mãe hoje. Ela pegou minha guarda provisória, aí eu morava 
na casa com ela até eu vim presa. ” 
“Todos os meus irmãos foram criados por meu pai, minha irmã mais velha tem 40 anos, 
aí quando minha mãe morreu ficou só eu e meu pai e essa irmã que ajudou meu pai me criar e 
os outros irmão que são tudo mais velho, tudo casado, tudo mora fora. ” (...) “São três mulheres 
e dois homens” (...) “Tipo assim, do casamento do meu pai com a minha mãe só teve eu, 
entendeu? Eles são tudo de outros casamentos”. (...) “Hoje é tipo cada qual na sua, porque eu 
me envolvi no crime. Depois que meu pai morreu, todo mundo se afastou e eu também por 
devido ter ficado muito depressiva, me envolvi com coisa errada e fui morar com essa minha 
mãe de criação e deixei eles pra lá também, tipo assim eu nunca tive muito apoio deles, 
entendeu? Talvez, por isso que eu entrei no mundo do crime, que quando eu morava só eu e 
meu pai, eu tinha outros pensamentos, eu queria só saber de estudar, de ter uma vida digna. 
Depois que ele morreu eu me senti muito só, aí fui morar com essa minha mãe de criação, aí 
tipo acabou que eu entrei no mundo do crime. ” 
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“Foram as amizades que eu me envolvi e o lugar também, acho que minha mãe não tem 
culpa não! Ela fez de tudo pra me ajudar, mas acabou que as amizades influenciou muito e aí 
não teve como segurar não. ” (...) “Enquanto meu pai era vivo, todo mundo se reunia, a gente 
era uma família tranquila, aquelas família que todo final de semana se reúne pra comer 
churrasco, essas coisas assim. Depois que ele morreu...aí cada qual ficou na sua, eu recebi a 
pensão do meu pai, aí fiquei um tempo com a minha irmã que ajudava meu pai a me criar, 
depois eu saí no mundo, aí quando eu conheci essa minha mãe de criação, aprontei, fui pro 
CAJE, pra mim sair precisava de alguém pra ser responsável, aí ela pegou, ela era vizinha e 
acabou se responsabilizando por mim e fui terminar de ser criada por ela. Aí ela pediu a guarda 
provisória pro Juiz e ele autorizou e com isso fui viver minha vida tranquila com ela, entendeu?” 
“Recebia visita delas (mãe, irmã, tia) de vez em quando (...) nunca vieram muito, mas 
vinham as vezes” (...) “Já faz bastante tempo que não recebo mais. Ela está passando por um 
momento complicado, aí eu tipo decidi deixar ela quetinha no canto dela” (...) “Ela começou a 
se envolver com drogas. ” (...) “Chegou a uma época a usar bastante tempo, mas aí quando uma 
época eu fui morar com ela, ela parou, que ela tava perdendo tudo...perdeu casa, perdeu 
restaurante, perdeu um monte de coisa! Aí foi quando ela parou, passou muito tempo sem usar, 
aí depois eu vim presa, aconteceu muitas coisas, brigas com minha irmã, companheiro dela que 
também foi preso... quando eu descobri ela estava usando tudo de novo” 
“Da família do meu pai ninguém nunca mexeu com nada de errado, eu sou, eu fui a 
única que mexeu, quer dizer, depois que ele morreu, porque até então, eu era um exemplo! Era 
da escola pra casa... Estudei... até a oitava! ” Alice não estuda na penitenciária, diz já ter tentado, 
mas desistiu e pela dificuldade em conciliar horários de estudo e trabalho prefere trabalhar pra 
juntar um dinheiro. O melhor momento que guarda na memória foi “quando eu viajava com 
meu pai, que a gente ia pros torneio de futebol, eu jogava bastante futebol e ele ficava lá 
torcendo por mim, tipo me elogiando, estava todo o tempo do meu lado, acho que foi a fase 
melhor da minha vida, quando eu vivia com ele. ” 
 “Se minha família tivesse me apoiado quando eu mais precisei dela, talvez eu não teria 
entrado no mundo do crime, eu teria estudado e teria sido veterinária”. (...) “Só a família que 
hoje eu chamo de minha de criação estava por perto, minha mãe de criação, que estava nesse 
momento mais difícil, com drogas e com problemas com o marido, estava lá do meu lado. Eu 
recebi críticas da minha família. Pra me ajudar? Não...me criticaram! Diziam: ‘ah, se você não 
tivesse fazendo coisa errada, isso não teria acontecido com você. ’ Tipo...na hora que eu precisei 
delas, elas me viraram as costas e me criticaram”. 
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“A família do meu pai é tipo, é uma família muito rígida, entendeu? Eu só vou pra casa 
da minha tia porque lá é minha casa e ela falou pra mim, na última carta que ela me escreveu, 
que se realmente eu quisesse mudar de vida ela ia me dar a maior assistência, ela ia me ajudar, 
entendeu? E eu quero ir pra lá, quero ver se realmente é isso que ela fala. Eu preciso de 
oportunidade, de alguém pra me ajudar e eu vou me socorrer a ela. Se ela me prometeu isso, eu 
tô disposta a mudar de vida, então, vamos ver se é isso mesmo. ” 
“Meu pai me criou sozinho, ele tipo assim, ele falava assim que ele não precisava de 
outra mulher até porque ele sofreu muito com a morte da minha mãe também. Ele também não 
queria ficar com ninguém assim. Ele ficava com mulher na rua entendeu? Mas pra dentro de 
casa ele falava assim que não tinha coragem de colocar nenhuma mulher dentro de casa. Que 
era só eu e ele, pronto! Não casou” (...) “Meu pai era gatão. Eu e meu pai junto, quando nóis 
saia, nossa! ” (...) “Eu me sinto como o centro da vida do meu pai. Eu acho que também cheguei 
a ser um pouco egoísta assim com ele, porque uma época ele quis, mas eu assim muito ciumenta 
e falava: não pai, você não pode ficar com outra mulher, se casar, não quero uma mulher dentro 
de casa pra substituir a minha mãe, que não sei o que...” (...) “Chegou a se envolver, mas não 
de morar junto, né? Eu nem gostava da pessoa que ele tava. Eu achava que não era mulher pra 
ele. Ela era muito...sei lá...achava interesseira, ééé...vulgar” (...) “ Eu nunca ia chamar ela de 
mãe! O lugar não era dela! ” 
“Eu tinha sete anos, mais ou menos. É...eu pensava assim... Eu tinha medo dele se 
envolver, me deixar um pouco de canto...ter outro filho. Acabou que tipo...teve né? ” (...) “Eu 
tenho um irmão, mas ele não morou junto com essa mulher e ainda acabou que não foi nem 
como eu pensava, eu tenho o maior amor pelo menino, que é muito parecido com ele, porque 
eu não sou parecida com meu pai...” (...) “Eu era muito parecida com minha mãe. Meu pai é 
alto, olho verde, branco, com o cabelo bem grisalho assim bem branquinho (com expressão e 
tom de voz de encantamento) e minha mãe não, minha mãe já era tipo es...baixa, morena, 
bastante morena e eu sou a cópia da minha mãe todinha, acho que era por isso que meu pai 
ficava falando: ‘oh, minha fia eu olho pra você só lembro da sua mãe que não sei o que...’ ”  
Alice conta que em uma viagem à São Paulo seu pai descobriu que tinha câncer e estava 
em um estágio já bem avançado. Ficou lá fazendo tratamento e depois viajaram para o 
Maranhão para que ele se recuperasse melhor. Nesse momento seu pai tinha uma namorada e 
esta se encontrava grávida. “Meu irmão, ele vai fazer 17 anos agora. Meu pai não chegou a 
conhecer ele. Mora em Goiânia com a mãe dele, mas sempre quando eu tava na rua ele ia lá 
visitar”. Segundo ela, seu pai piorou bastante porque “ele tinha muito medo de morrer e me 
deixar sozinha nesse mundo...! Aí ele foi piorando, piorando e bateu uma depressão nele, aquela 
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coisa...toda vez que ele me olhava ele ficava chorando, aí foi afetando assim o problema dele?! 
Acho que foi isso, que tipo fez com que ele morresse mais rápido. ” 
Alice diz não saber como sua mãe morreu, só sabe que foi no parto em que ela nasceu. 
“Eu perguntava: 'pai, mas porque...como que minha mãe morreu?' Aí ele sempre chorava assim 
e falava: ‘não minha filha, não vamo falar sobre isso não! ’ Aí eu: ‘mas eu preciso saber como 
foi, porque que eu nasci e minha mãe morreu, porque essa escolha que teve que ser tão difícil 
assim? ’. Porque ele teve que escolher entre eu e ela! A um certo ponto assim, os médico sempre 
falaram, porque de todo jeito ele tinha que escolher eu, porque o problema dela já era..., né? Já 
tava bem avançado também, aí ele acabou que ele me escolheu. Aí eu falava: ‘mas o senhor 
não queria me escolher não é?!’ Aí ele: ‘é doida minha filha, você é tudo pra mim! ’ ” 
"Depois eu fui esquecendo isso aí, não quis mais mexer nisso, aí não quis mais ficar 
perguntando essas coisas pra ele, ele ficava triste, ele pegava e começava a beber, entendeu? 
Ele também se sentia culpado, não sei o porquê, mas ele se sentia culpado também. Não sei o 
que foi que ele fez, ele não falava também. A gente era muito amigão, mas ele não falava sobre 
isso pra mim não. A gente conversava sobre tudo menos isso, entendeu? Então, eu respeitava o 
espaço dele também. Ah, é um pouco difícil falar sobre isso (olhos lacrimejados), tava pensando 
em escrever um livro, aí quando eu lembro assim, falo: 'ai meu Deus, tem muita coisa que eu 
tenho, que vem na minha cabeça, que eu tenho que lembrar que vai me machucar, sei lá'. Mas 
eu estou querendo fazer um livro ainda sobre a minha vida. Minha vida é bastante assim...” 
“Eu cuidei do meu pai, larguei os estudo pra poder ficar com ele 24 horas no hospital, 
porque se eu ficasse um minutinho longe dele ele tipo tinha uma reação, quando ele tava perto 
de mim ele ficava tranquilo, dava uma melhorada. Quando eu saia um pouco ele já piorava, 
então, tipo aí eu parei de estudar, parei tudo, parei minha vida totalmente pra cuidar só dele. Eu 
sempre falava pra ele: ‘poxa, o senhor sempre cuidou de mim, deixou tudo pra cuidar de mim, 
porque agora não vou deixar tudo pra cuidar do senhor? ’ Aí larguei escola, larguei tudo, era 
pra eu ter terminado escola, ter feito uma faculdade, entendeu? Mas aí...”  
“Minha irmã mais velha me ajudou, só que meus irmão mora longe, uns mora...tem dois 
irmão que mora lá no Rio, outro mora em São Paulo, outro no Maranhão, tipo tudo tem sua 
vida, mas tudo mora longe. É só essa que mora aqui em Brasília e o irmão que eu tenho que 
mora no Recanto e é pastor. Minha família é toda assim. Só eu que sou a ovelha negra da 
família! ” 
A tia, é uma figura constante nas narrativas e segundo Alice era conservadora, “Mas já 
acostumou com meu jeitão assim, antigamente eu chegava em casa e ela falava assim..., porque 
eu tenho meu quarto e levava minhas amiga, minhas namorada, ela ficava bem assim, né?..., 
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mas eu sempre falava pra ela: ‘minha opção é minha opção, não interessa a ninguém.' Meu pai 
aceitou. Se ele aceitou, pronto pra mim que o restante do mundo não tá dizendo nada pra mim, 
então, acostumada com meu jeito, aí ela sempre falava pra mim mudar de vida que me aceita 
do jeito que eu sou, menos no mundo do crime. Ela acha assim que é uma vergonha pra nossa 
família. ” 
“Depois que meu pai morreu eu fiquei muito rebelde, pra mim, minha vida tinha 
acabado, sei lá...entendeu? Não tive apoio de ninguém, aí que minha vida tinha acabado 
mesmo" (...) "Minha família, acho que era culpada de tudo isso... poxa tantas lembranças ruim 
que eu tenho, tantas coisas que eu já fiz que tipo...mas eu penso: ‘meu coração é bom, meu pai 
me ensinou só coisas boas e ele morreu e eu e tudo que ele me ensinou parece que deu um 
branco assim, eu esqueci tudo e fiz tudo ao contrário, só coisa ruim’. Se minha família falasse: 
‘Ó minha filha, agora você vai terminar seus estudo, a gente vai te dar o maior apoio, você vai 
é...ficar aqui com a gente, sua casa.’ Não, tipo, sei lá, meu pai morreu, deixa aí que o mundo 
cria, entendeu? ” Alice alega que foi humilhada e maltratada na casa da irmã mais velha que 
cuidou dela inicialmente e que guarda muita mágoa disso.  
Alice conta que o pai dela sempre soube que ela gostava de mulher, mas que não ligava, 
segundo ela: “saía, curtia...”e na casa de seus parentes, sempre tentou agradar para não ver 
ninguém falando, mas tudo o que ela fazia, arrumação da casa, outros trabalhos, nada agradava 
a família de seu pai, se não fosse 100%, não servia e fui sentindo uma indiferença e “eu sou 
muito sistemática, muito sistemática, qualquer coisinha assim eu já levo assim...” (...) “eu sou 
muito paranoica assim nessas coisa, tipo assim, eu coloquei essa garrafa aqui e você já olhou 
assim...aí eu: 'vixi, ela não gostou!' Coloco lá no mesmo lugar. Então, tipo assim entendeu? 
Minha família...eu não tive uma boa recepção da minha família e isso foi fazendo com que eu 
fosse me envolvendo mais com minha mãe de criação, que era a vizinha e lá ela me dava muito 
carinho, muito amor, tudo que eu fazia eu conversava com ela, aí eu fui vivendo...que de repente 
eu pensei: ‘ah, eu vou sair de casa! ’”  
“Fico pensando que hoje né, não tenho mais essa cabeça, mas tive que sofrer tanto pra 
mim poder tá com a mente que eu tenho hoje, tive que sofrer muito, tive que vim parar nesse 
lugar, muitas pessoas que nem precisam disso! ” Após essas reflexões e nossas trocas a respeito 
de suas relações familiares, passados também algum tempo em que nossos encontros se davam, 
consultei os processos jurídicos, em meio digital, das mulheres da penitenciária, com o intuito 
de me informar, de forma geral, como se encontravam suas vidas e qual não foi minha surpresa 
quando acessei o processo de Alice, lá haviam quatro processos e todos eles, diferentemente 
das outras internas com quem eu conversava, na filiação, dois deles continham apenas o nome 
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completo da mãe biológica, sem menção ao pai, um deles fazia menção ao pai como 
desconhecido e o outro colocava o primeiro nome apenas. Em um primeiro momento, entrei 
em conflito. Imediatamente, veio à minha mente a orientação de algumas pessoas: ‘cuidado, 
elas mentem bastante e se vitimizam muito também’. Não a confrontei logo de imediato, tentei 
observá-la a partir dessa nova informação. 
Algum tempo depois, conversando com outra interna, esta teceu comentários sobre 
Alice e, ao fazê-lo, foi repetindo a versão da história que Alice havia me contado, 
principalmente, sua relação com seu pai. Ouvi atentamente, mas também não comentei nada. 
Foi aí que percebi que a história que Alice havia me contado, verdadeira ou não, era uma versão 
que ela divulgava amplamente e para todas, na instituição. Até aquele momento, sua história 
era recheada de idealizações, principalmente, da figura de seu pai e havia uma construção 
dicotômica em que, para ela, o cenário relacionado ao pai era perfeito e o de sua mãe era o 
extremo oposto disso. Alice foi a primeira de minhas interlocutoras que me suscitou a reflexão 
sobre as fantasias e idealizações como um dado, uma construção significativa sobre sua 
trajetória, suas relações, sua subjetividade e coletividade. Esse momento foi muito importante 
tanto para minhas avaliações quanto às histórias das outras interlocutoras, quanto para a 
compreensão da própria dinâmica de Alice.  
Falamos da família, portanto, em dois momentos, logo de início quando eu ainda não 
tinha a informação sobre a situação de seu pai em seus registros oficiais e em um segundo 
momento, quando essa informação entrou como elemento de reflexão. Alguns encontros 
depois, quando estava no meio da trajetória de pesquisa, voltamos a falar sobre a família. Neste 
segundo momento, ela continua falando sobre a família do pai e reitera que, quando sair da 
penitenciária, pretende morar com a tia paterna, na Ceilândia, porque o lugar e as pessoas seriam 
mais favoráveis à sua ressocialização. Tinha medo de voltar para a Cidade Estrutural e encontrar 
as mesmas pessoas, as mesmas situações. Neste momento, com um pouco mais de 
espontaneidade e um vínculo mais estreito, ela volta a falar da mãe, sem mencionar, como fez 
nos outros encontros, denominando-a como mãe de criação.  
“A única coisa que me importa mesmo é meu filho de criação (na realidade um sobrinho 
adotado por ela, mas que em outros momentos aparece como irmão) e minha mãe. Ele tá com 
minha tia porque minha mãe tá nas droga. Minha mãe tá numa fase ruim, tem época que ela usa 
e tem época que ela não usa e isso tá atrapalhando a vida do meu filho e já atrapalhou muito a 
minha também, porque ele fica revoltado querendo tirar minha mãe disso e acaba fazendo 
besteiras. ” (...) “Não sei muitas notícias deles, já faz muito tempo...desde quando eu pedi pra 
eles não me visitarem mais. Às vezes prefiro não saber, pra não ficar pensando aqui dentro, mas 
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um amigo e uma vizinha muito próxima e que vem aqui visitar parentes às vezes me conta sobre 
elas. Da última vez que eu soube dela, achei que estava em uma clínica se cuidando, mas não, 
ela estava magrinha e muito mal. ” (...) “Quero ir embora para cuidar da minha mãe e do meu 
filho, mas de longe, porque não quero voltar pra lá, morar junto. ” 
Pergunto se ela acha que a mãe piorou depois que ela foi presa? “Sim”.  Se sente 
responsável por isso?  “Um pouco. Eu que acompanhava a minha mãe e não deixava a coisa 
desandar. Depois que eu vim presa, a coisa piorou. Tipo assim, eu que colocava as coisas em 
casa, assim, sabe? Me sentia como se eu fosse o homem da casa! Até ela...esses dias assim, eu 
lembrei: ‘caraca, minha mãe todo final de mês comprava um saquinho de cueca pra mim e pra 
minha irmã. Ela sente muita falta de mim, eu ficava junto dela o tempo todo”. 
“Eu sempre morei com meu pai, nunca morei com minha mãe não. Quando fui morar 
com minha mãe que eu descobri que ela usava drogas, eu nem sabia! Eu tinha quinze anos. Meu 
pai não falava dela. Era só eu e meu pai. E como eu tava com meu pai também não ligava pra 
ela”34. Tendo em vista a postura inicial dela de “eliminação” da mãe, pergunto qual seria seu 
ideal de mãe? “Bom, minha mãe era tudo que eu poderia descrever agora. Porque minha mãe é 
tudo. Minha mãe é minha amiga, minha companheira, conversa comigo...o único problema dela 
são as drogas, as drogas atrapalhou a gente. Ela é bem liberal, não tem nenhum tipo de 
preconceito”. Porque ela se droga? Vê alguma fragilidade na sua mãe? “Abandono de alguns 
filhos que são bem desligado, do marido que ela teve que foi preso e já tá muito tempo preso 
também, ela sempre se fechava com relação a isso, ela era muito de ouvir, mas para falar dela 
ela sempre se fechava, eu era a única que conversava com ela porque eu ficava a toa mesmo, 
mas ela sempre desconversava, era brincalhona e nunca falava sobre ela. ” Pergunto: ela finge 
que está tudo bem sempre? “Éééééé” e você, porque finge? “Ah...me pegou, hein? Eu sabia que 
eu ia vacilar em alguma dessas (risos). No segundo momento em que a confronto sobre seu pai 
não constar nos processos e sobre a mãe que ela disse que havia morrido, Alice disse: ‘não 
gosto muito de falar da minha família. Com certeza, tem coisas muito pior do que eu falo, mas 
as pessoas...não quero que elas fiquem com pena de mim, aí as vezes eu me fecho pra algumas 
coisas, pra as pessoas não ficarem com dó. Muitas situações, pode ter certeza que são bem 
piores do que eu conto. ’” 
O que interessava nas nossas conversas, no entanto, eram menos os fatos em si e sim 
sua memória afetiva, suas emoções sobre essas relações e o significado, o sentido que imprime 
a tudo isso em sua trajetória.  
                                                          
34Aqui a mãe não é mais uma pessoa falecida, não é mais de criação e não era a pessoa que o pai sofria ao falar, 






Após Alice responsabilizar a família por seu sofrimento e o que a levou àquele lugar, 
busco saber dela qual então seria sua expectativa quanto à sua família. Ela já havia sinalizado 
alguns elementos nas conversas anteriores, mas a questionei diretamente sobre isso. “Que 
tivesse carinho, amor, né? Porque uma família que só ama a si própria e não compreende. 
Quando precisei deles, todos viraram as costas. E assim fui crescendo nessa mágoa. ” (...) 
“Quando falo da minha família é meu pai, minha mãe, meu filho, que são mais próximos de 
mim. Me importo com quem se importa comigo. Os outros ficaram só as mágoas. Como eles 
não se importaram comigo não me importo com eles também. ” (...) “Mas um dia quando eu 
ficar famosa, a família vai querer estar junto, como a família perfeita. ”35 
Espontaneamente, após a conversa sobre sua família, Alice diz: “minha mãe já foi 
traficante! Quem gostaria de ter uma mãe drogada? Traficante ainda ia, né? Ter as coisas boas 
de quem mexe com crime até vai, mas eu que quero sair...É muito ruim ter uma mãe traficante, 
ter um monte de drogas na sua casa, sua mãe com aquele bando de homem, falando aquelas 
coisas. É maneiro e ao mesmo tempo estranho. ” (...) Não sei se quero ter uma família perfeita. 
Mas...porque nunca tive isso, poxa! Minha mãe, meu pai, meus irmãos, tipo, todo mundo unido 
ali. Não...ou eu almoçava na casa da minha mãe ou na casa do meu pai. A família do meu pai 
totalmente diferente da família da minha mãe. Todo mundo meio dia ali almoçando, no 
domingo, final de semana, churrasco, tem que está todo mundo ali. A família toda tem que está 
presente. É essa família assim desse naipe, a do meu pai. A família da minha mãe não, é tudo 
bagunçado. Lá é só minha mãe, minha irmã e meu filho. Cadê minha irmã? 'Ah, sei não, tá pra 
rua'...e meu irmão? 'Ixi, tem dois dias que não chega em casa'. E minha mãe, tá ou vendendo 
droga, ou noiada. Tinha que ficar perto pra não deixar ela piorar. Uma bagunça assim! Acabava 
me drogando também e fazendo besteira”  
Alice se queixa também de ter sido abandonada pela mãe na situação em que se 
encontra. “Esperava que ela estivesse junto, era do crime também, mas deixou a desejar, tudo 
bem! ”.  (...) “Quando vim presa, acusada de matar minha mulher, ela não acreditou muito em 
mim assim, isso machuca bastante, entendeu? ” (...) “Elas vinham de vez em quando me visitar, 
já falei, né? Era muito problema, assim, eu ficava com a minha cabeça perturbada, fazia 
                                                          





besteira, ficava revoltada com as coisa que tava acontecendo lá fora e eu não podia fazer nada 
e fazia besteira aqui dentro. ” Esses impasses e o envolvimento cada vez mais intenso da mãe 
com o crack foram motivos para que Alice e a mãe se desentendessem e ela rompesse com a 
família pedindo que não a visitassem mais e, atualmente, Alice é uma das internas que não 






“Bom, já me relacionei com pessoas muito bacanas, totalmente diferente do que eu vivi. 
Tive várias experiências legais. Sempre fui tranquila nos meus relacionamentos, tanto eu como 
as pessoas sempre passamo uma transparência muito grande assim, nunca tive esse problema. 
Até porque eu sempre gostei de escolher assim, na relação. Eu nunca entrei, assim, de cara, né? 
É...por causa de uma relação que eu estou aqui, né? Uma vez aconteceu isso, isso serviu pra eu 
ter mais maturidade. A última, antes de eu vim pra cá, não foi uma boa escolha não”. 
“Meu pai era tranquilo pra isso, nós era muito amigo! ”.  (...) “O que me afastou da 
minha família foi isso também, foi essa falta de apoio, foi tudo, foi um conjunto. ” (...) “eles 
não aceitavam minha opção como meu pai...eu era um pouco assim diferente de todo mundo 
assim, porque eu já falei pra você, né? Eu pareço com minha mãe. Meu pai era muito diferente 
era loiro, cabelos grisalho nóis saía e fazia sucesso...minha mãe é bem morena assim, bem 
escura e eu sou a cara da minha mãe. Acho que a família da minha mãe implicava porque não 
gostava da minha mãe. Ela sofria com isso, eu não tô nem aí” (...) “Acho que não tem racismo 
assim comigo não, eu tô sempre tranquilão com minhas namorada, todo mundo gosta de mim” 
(...) “minha família é porque eles não quiseram me apoia mesmo, não sei se tem a ver com 
minha mãe não, acho que não...sei lá! ”  
 “Se relacionar com uma mulher é muito bacana! Depende da mulher, sabia? Eu e minha 
mulher somos muito amigas, a gente compartilha tudo, se ela tiver com problemas eu tô lá o 
tempo inteiro pra ajudar ela e virse versa. Muito carinho, respeito acima de tudo, a gente tem 
muito respeito uma pela outra, não existe esse negócio de traição, a gente faz o possível para 
completar uma a outra. E eu sou muito tranquilo, sou carinhoso, sou prestativo. Acho assim, 
que as mulher que eu tenho me envolvido nenhuma tem reclamado, porque eu sou muito 
atencioso e eu faço de tudo pra deixar a pessoa bem, porque é aquele negócio, a minha mulher 
mesmo passou oito anos vivendo com um cara, sofreu muito na relação dela. Ele batia muito, 
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tratava mal, traía ela, então tipo, quando ela se envolveu comigo eu pensei o que? Poxa, ela tá 
tendo uma nova experiência, as vezes, assim, de vez em quando um pouquinho de ignorância, 
mas eu sempre colocava isso na minha cabeça, eu tenho que tratar ela sempre bem porque ela 
já passou por uma fase muito difícil na vida dela com um homem, então, como ela está comigo 
eu tenho que passar uma segurança pra ela, tenho que tratar ela bem, tenho que mostrar pra ela 
que nóis também temos nossas qualidades, posso tratar ela do jeito que ela quiser. É... o 
relacionamento entre duas mulheres, é o companheirismo, a amizade, o carinho, é tá presente 
todas as horas que precisar.” 
“Tem muito ciúme também, acho que o relacionamento entre duas mulheres tem muito 
ciúme e o ciúme é muito possessivo. Gera briga, porque aqui é um lugar que só tem mulher e 
todo mundo fica mandando cartinha, beozinho e elas fica com muito ciúme. Rola muita briga 
também, porque tem muita mulher que não respeita a outra assim. Aqui, algumas mulheres se 
cortam pra chamar atenção da parceira, se dopam, perdem a vontade de viver. Eu sempre tomo 
muito cuidado com isso. Tem muitas mulheres que ficam só pra ver a pessoa apaixonada e 
depois largar. Tem muita mulher canalha igual homem, sabia? Que fica só pra ver o mal. Alguns 
relacionamentos aqui dá muita briga, eu, por exemplo, quando gosto muito eu sou bem 
possessivo, tem mulher que não deixa em paz."  
Pergunto como ela lida com os términos, os finais e ela me responde descrevendo como 
foi o término de um de seus relacionamentos “A gente era muito unida e de repente ela foi se 
afastando, aí eu fui achando estranho. Eu pensava que era comigo e aí fiz de tudo pra agradar e 
nada tava resolvendo aí foi onde eu descobri que ela tava me traindo e a minha reação foi...eu 
vou matar ela, mas eu não tive reação pra nada e só perguntei pra ela, porque ela tinha feito 
isso? Será que era porque eu era muito prestativo, carinhoso que estava a tanto tempo do lado 
dela? Mas acho que não era nada não, tem gente que é assim mesmo, não presta, pode ser o 
melhor homem, mulher, será que eu tenho que mudar meu jeito? Tenho que ser mais ignorante? 
Ela me traiu com uma mulher. ” (...) “Até se ela tivesse me traído com um homem eu aceitaria 
mais. Eu era menor e não podia está em todo lugar onde ela estava e aí acabou rolando. ” 
Peço, então para conversarmos sobre um relacionamento, especificamente, e a deixo à 
vontade para escolher algum que tenha sido significativo. Ela escolhe o relacionamento anterior 
ao que ela estava vivendo no momento e diz que foi uma relação que começou e terminou na 
penitenciária. Foi longo e ela se envolveu muito.   
“Eu me interessei por ela primeiro, eu gosto de desafio. Ela só tinha tido relação com 
homem e não queria se envolver com mulher. Eu tava muito mal, depressiva, dopada porque 
tinha recebido a notícia que ia ficar muitos anos presa e porque minha ex-mulher tinha morrido 
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e eu tinha sido acusado de matar ela. Ela também tava mal, porque tinha acabado de entrar e 
nóis ficou consolando uma a outra, mas ela dizia que não tinha coragem de se relacionar com 
mulher, que nóis era só amigas, mas aí eu fui chegando, a gente foi ficando mais amiga, até que 
um dia eu perguntei pra ela se ela não tinha coragem e ela ficou assim, assim...e eu fui chegando, 
cuidando dela...ela tinha muito medo de se envolver com mulher e a família abandonar ela aqui 
dentro, mas aí eu disse pra ela que se isso acontecesse eu ia cuidar dela, ia preencher todo o 
vazio dela e a gente foi ficando mais unida até que um dia nóis ficou junta e ficamo junta durante 
cinco ano.” (...) “Nóis ficava muito junta, o tempo todo eu ficava só com ela, puxava a visita 
junta, até pra ir no médico a gente ia juntas” (...). A família dela desconfiou, mas nóis nunca 
tivemo coragem de contar, eles gostava tanto de mim, me tratava como filho, aí eu ficava mal 
porque o que eu não gosto é de mentira”. 
Quando ela veio pro externo36 eu sofri muito, sofri tanto que entrei em depressão, porque 
me separaram dela. Aí eu cheguei na doutora (diretora do presídio) e falei: por favor doutora, 
me autoriza fazer uma visita pra minha mulher, a senhora sabe que eu sou uma interna de bom 
comportamento, e se a senhora me autorizar aí que eu vou ser mesmo... ela me autorizou três 
vezes”. Pra mim, ela vai ser sempre minha mulher, eu posso arrumar quem for aqui dentro, mas 
enquanto eu tiver aqui, ela vai ser minha mulher” (...) “ela saiu tem seis meses. Todos os 
policiais diziam que nóis era um casal perfeito. ”  
Teve uma traição, porque nem tudo é perfeito, mas foi depois que ela veio pro externo 
e voltou pra lá, porque quando ela tava comigo, que eu tava com ela o tempo todo, nada disso 
aconteceu. ” Quem traiu? “Nóis duas. Foi, nóis duas”. (...) “Ela disse que ficou com alguém 
depois que ficou sabendo da minha traição, mas eu acredito que não, porque ela tinha ido pro 
mundão, tinha opções lá, tava pensando em outras coisa e eu não, não queria saber de ninguém, 
só tinha saudade! ” (...) “E ela me traiu com um homem, acha que foi fácil?! Eu cobrei dela e 
ela ainda desconfiava que tava grávida, fez exame e tudo. Eu fiquei com ódio! Como ia ficar 
minha reputação? ” Isso é uma dor pra ela.“A gente passava e os policiais falava: ‘aê Alice, vai 
ser papai, hein?! Humilhação! Eu falava pra ela: ‘tô com ódio, tô passando tudo isso por sua 
causa! ’ Todo mundo sabia, a fofoca aqui rola solta”. Alice diz sentir-se enganada pela 
namorada: “Dei todo o carinho, cuidei dela, ela chegou a dizer que queria ter me conhecido 
antes, que se ela soubesse, nunca se envolveria com homens e depois se envolveu e ainda com 
um malandro”. 
                                                          
36O “externo” é quando a interna passa a fazer trabalho fora do espaço da penitenciária. Geralmente, elas saem 
durante o dia e voltam à noite para pernoitar no presídio. Como é uma mudança de regime, do fechado para o 
semi-aberto, as internas que passam a essa condição são separadas das internas do regime fechado. 
99 
 
“Me senti traída, mas eu queria atingir ela, aí além de trair ela com uma pessoa que ela 
odiava, uma vez eu consegui pegar uma carta que ele mandou pra ela todo meloso, dizendo que 
nunca ia abandonar ela e se ela tivesse grávida ia cuidar dela. Aí eu dei um jeito de mandar uma 
carta de volta pra ele. Ele sabia de mim, procurava saber como eu era e diziam que eu parecia 
um homem, aí ele ficava doido, mas consegui mandar a carta pra ele e falei pra ele esquecer 
ela, que com ela, ele não ia ficar, eu queria atingir os dois e consegui, porque ela acabou 
voltando e caiu bem na minha cela de novo e eu consegui falar tudo pra ela” (...) “Foi tipo bala 
trocada” (...) “Às vezes eu ficava pensando umas coisas ruim assim, mas acabou que essas coisa 
que eu fiz dói mais que agredir, né? Apesar de que eu sou pavio curto, não fiz nada, mas ficou 
na minha mente! Por gostar muito não fiz. Falei muito, as vezes é pior, né? ”. 
Ela foi embora, faz seis meses e aí eu fiquei com outras meninas, mas nada sério até que 
eu fiquei com essa que eu tô agora, mas às vezes a gente tá tão de boa que eu falo pra mim 
assim: não, eu não posso gostar! Depois ela vai embora, ou acaba, acontece alguma coisa. Olha 
só que loucura!? Não, eu não posso gostar, porque eu não quero sofrer, já sofri demais e se eu 
tivesse gostando, eu não ia falar. 
 Peço pra falarmos um pouco do casamento que ela teve lá fora... “Nóis ficou junto uns 
cinco anos também, no começo a gente morava na casa da minha mãe e depois fomo morar 
junto sozinha. Eu fui a primeira mulher que ela ficou. ” (...) Eu gosto disso, porque acho que 
gosto mais de ensinar, né? Depois você é sempre lembrada por ser a primeira. ” (...) “Tinha 
muita amizade, parceria no casamento. Não tinha esse negócio de cobrar, tudo era dividido. 
Depois começou a entrar em crise e por isso entrei mais no crime. ” 
“Ela me traiu com um cara, dá uma raiva, a gente fica meio perturbada, acho que por 
isso que eu fico meio arredia com as mulher assim, quando eu vejo que eu tô gostando, eu fico 
me prendendo, me controlando. O difícil é a traição. Porque não fala antes, é sincera? Acho que 
eu não mereço chifre não. Ah, mas acho que a pessoa é que é safada mesmo, me subestimou” 
(...)“Ela também era muito danada: “queria ser mais do que eu, assim, na questão do crime. Eu 
falava: não pode ser assim...já basta eu...você tem que ser mais tranquila e eu não aceitava que 
ela usasse droga também. Queria sair das drogas, mas ela não ajudava. Ela era incontrolável! ” 
“Quando eu vim a primeira vez pra cá, eu vim com ela. Ela era muito bonita e ficava 
um monte de bicudo37 dando em cima dela e ela ficava dando conversa. ” Alice conta ter pedido 
                                                          
37Bicudo são mulheres com performance masculina. É uma denominação que ela atribuída à foi utilizado sempre 
em caráter de rivalidade. O termo entendida, ela usa ao referir-se a ela mesma e a todas as mulheres que se 
relacionam com outras mulheres independente da performance, mas quando refere-se à outra mulher com 
performance masculina num contexto de disputa a nomeação é bicudo. 
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para que ela parasse para não comprometer sua reputação, mas ela não parava, então pediu ao 
advogado que tirasse a namorada que Alice assumiria a culpa do que as duas estavam sendo 
acusadas, porque senão ela ia acabar fazendo uma besteira lá dentro. Conseguiram sair logo e 
juntas, numa sexta pela manhã. Não vou contar em detalhes, mas Alice se diz magoada por ter 
sido acusada injustamente de ser responsável pela morte da companheira, o que ela diz não ser 
verdade. Se diz muito magoada com a mãe, por ela não ter acreditado muito nela.  
“Quando eu cheguei na cadeia, eles estavam sabendo do que tinha acontecido me 
encheram de remédio. Quando saiu a sentença que eu soube que ia ficar mais de dez anos, eu 
tive vontade de me matar, enlouqueci, aí me deram mais remédio. 
 
 
Sobre ela e as reações auto-punitivas 
 
 
Como reage a situações dolorosas? “tem várias formas” Já foi agressiva? “Já, pensei 
algumas vezes, mas quando isso acontece eu oro pra Deus, assim pra tirar isso da minha 
cabeça.” (...) “Não tomo remédio quando estou mal não, mas já me cortei, mais por causa da 
família mesmo” (...) “...Mas eu tive uma fase muito difícil, fui muito rebelde aqui dentro, me 
cortei várias vezes, sei lá era falta de amor próprio. Não era pra chamar atenção. Fiz em um 
momento de depressão, que tinha muito problema assim com a minha família e eu acabei que 
eu fiquei trancada sozinha meses, meses. Eu tava no P zero que é um lugar em que você fica 
muito tempo, mais tempo que o isolamento. Eu fiquei três meses lá sozinha. Mexeu muito com 
meu psicológico, seu raciocínio fica muito lento, sabe? Você só pensa em coisas ruins”. 
“Outra vez, eu tinha brigado com uma menina e a polícia me levou pra o isolamento, 
pra puxar dez dias aí pegou e me separou da minha mulher e me colocou em outro bloco. Se 
todo mundo puxava no bloco três o castigo, eles me colocaram em outro bloco só pra implicar 
comigo. Eu tive uma fase muito difícil aqui, eu fui muito perseguida, já tive umas desavenças 
com algumas policial, aí tipo eles pra me provocar logo, pra mexer logo na minha ferida, era 
pra mim ficar 10 dias e fiquei foi 30 dias sem ter contato com ninguém, nem com visita, aí eu 
já tava com problema lá fora com minha família, sem saber notícia, aí eu peguei e me cortei 
todinha. Tipo assim, foi mais por esse motivo, mas não porque eu briguei com a minha mulher, 
aí vou me cortar porque você não me quer mais...foi por esse motivo, porque eles fizeram isso 
comigo e aí tipo teve processo porque depois que consegui mandar uma carta, minha família 
veio eu contei tudo, eu toda cortada, aí elas foram no Juiz..."  
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Sobre seu corpo, desejos, como se vê... 
 
 
“Bom,...eu me relacionei com mulher eu tinha doze anos, então a minha vida todinha 
foi com mulheres. Tive uma curiosidade uma vez de ficar com homem, mas não gostei. Fiquei 
uma vez. Eu tinha vontade, assim, de ter um filho. É uma parte em que eu mais...em que eu 
falava assim: 'não, essa aí eu não posso passar batido, eu quero ter um filho' Mas pra mim, 
sempre foi com mulher mesmo. ”  
 “Eu sempre me senti bem com o estilo masculino...acho que...eu sei que isso não 
influencia muito assim, não muda...porque meu pai sempre falava assim pra mim: pra você 
gostar de mulher, você não precisa cortar cabelo, você não precisa mudar seu modo de vestir, 
de agir... você tem que ser do jeito que você é! Mas desde pequena que meu estilo sempre foi 
esse, eu sempre gostei, nunca quis mudar meu estilo, mais feminino, eu sempre fui assim meio 
machista mesmo. ” 
“Acho que se eu vestisse uma roupa de mulher, me sentiria estranha demais”. Perguntei 
sobre o se considerar e se tratar no masculino e ela: “às vezes eu levo um pouco pra o masculino, 
o jeito de falar, gírias tudo38. Tenta se justificar, “Aos poucos eu estou me corrigindo, me 
acostumando”. Menciona uma colega, da penitenciária, que sempre fala para ela: ‘Alice, você 
é menina, põe na sua cabeça que você é menina, você parece com homem, tem jeito de homem, 
mas tem a alma feminina’ e eu: ‘tá bom, vou aprender a falar mais igual menina’” 
E você, acha que possui uma alma feminina? “Não, não acho. Elas tentam colocar na 
minha cabeça, mas não encaixa, na hora eu aceito pra não deixar elas chateadas, mas depois... 
Eu não acho que tenho uma alma feminina, eu sou muito machista pra algumas coisas, sei lá, 
algumas coisas eu não aceito. ” Que diferença vê entre as meninas mais femininas e mais 
masculinas? “Se eu olhar uma menina masculina como eu e uma feminina, não vou nem olhar 
para a mais masculina, se ela chegar eu vou dizer não, não faz meu estilo. ” 
“Não, não queria mudar nada em mim não...talvez o nariz, parece uma batata e o seio, 
que eu acho ele muito grande. ” “Não sei se eu queria tirar meus seios não...uma época, eu quis, 
mas agora acho que não tem nada a ver não...acho que tô menos machista”   
Como foi essa experiência de ficar com homem e que você diz não ter gostado? Foi uma 
relação? Um momento? “Foi só um momento. Eu estava em um relacionamento com uma 
                                                          
38Alice referia a si mesma com pronomes de tratamento e flexões no masculino e é constantemente pressionada 
dentro da penitenciária para abandonar isso. Ao fazer isso, Alice subverte os enunciados e padrões sociais, vive a 
tensão disso e lida com autonomia e cuidado em suas relações a partir dessa postura. Todo esse processo colabora 
na constituição de sua subjetividade. . 
102 
 
mulher e ela me traiu. Fiquei muito revoltada e quis ter uma outra experiência pra saber se 
realmente era isso mesmo que eu queria, entendeu? Combinei com um amigo meu e fiquei com 
ele, mas não gostei e vi que não era isso que eu queria. Por mais que minha família no começo 
não queria aceitar, a família do meu pai não queria me aceitar”... 
Alice diz que antes se via como menino, mas agora se vê de uma forma bem resolvida 
e fica com mulher. “Desde pequena eu me via assim! Não sei não, me sinto muito confusa. Me 
sinto bem vestindo assim, isso não muda não, mas em me colocar no masculino estou tentando”. 
Diz que se sente confusa, porque as vezes não acha legal e relata uma situação que considera 
negativa. Diz que numa visita, havia uma criança pequena, parente de uma amiga que falava 
com ela como se fosse um homem e quando disseram que ela era mulher, a criança não 
acreditou, não aceitou. Alice considera que confudiu a cabeça da criança e “isso não é bom! ” 
Alice relata também vários episódios em que a polícia reafirma esse seu lugar de 
masculinidade ou com comentários enfatizando como ela parece um homem. Com relação a 
isso me lembro, inclusive, do comentário de um policial que, diante de um grupo de internas 
realizando um trabalho próximo ao prédio em que eu realizava a pesquisa, me chamou e fez o 
seguinte comentário: “não quer fazer entrevista com aquela ali não? Ela até coça o saco...deve 
ter um maior que o meu (risos) ”. Alice conta sobre os comentários com certo orgulho e insinua 
que o que a denúncia “É o que eu tenho a mais, meus seios”. Menciona também momentos em 
que foi tratada com mais agressividade por conta de sua performance masculina39 e um episódio 
em que foi tentar falar com uma das policiais para tentar uma vaga no trabalho com costura, 
porque queria remir o tempo de pena e ganhar um dinheiro. O que ela ouviu foi: “Você nunca 
vai trabalhar aqui Alice, quando aqui tiver uma fábrica de sapatos, você pode vir conversar 
comigo, mas pra costurar não, pra mim você não serve! ”  
Conto a ela sobre uma experiência que vivi, em que uma das minhas parceiras no 
trabalho estava entre amigos e eu a acompanhava. Passei um longo período ouvindo piadas e 
uma série de comentários humilhantes e violentos sobre algumas mulheres e ela diz que isso é 
comum. Pergunto então: se fosse ela no meu lugar, ela se sentiria ofendida? Se sentiria mais 
próxima de quem? “Do lado deles! Defendo uma área das mulheres, não gosto deles falarem 
mal das mulheres, mas eu me sinto mais chateada quando fala deles, a gente também fala mal 
das mulheres, mas é diferente. ” 
                                                          
39Duas outras internas que também eram interlocutoras deste trabalho relataram que uma certa vez Alice e Kayla 
tiveram, cada uma, um de seus braços quebrados por um policial que as agrediu falando: ‘vamos, não diz que é 
macho? Quero ver se é mesmo.’ 
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Estratégias de lidar com os obstáculos 
 
 
“Uma coisa que eu aprendi pra não ficar louca aqui dentro e eu falo isso toda vez que 
alguém chega novo aqui. Toda vez eu dou esse conselho: ‘Enquanto você tiver aqui dentro não 
ficar pensando no que você deixou lá fora, porque quando você sair daqui nada vai tá mais lá. 
Dinheiro, carro, vai tá tudo diferente. ’ O meu carro, que eu comprei com minha mulher, essa 
que morreu no assalto, meu tio tá com ele, deu um dinheiro pra minha mãe e ficou pagando o 
que faltava. Dinheiro meu não deve ter mais nada. Os problema que vem lá de fora, da família 
pesa muito a cadeia, você fica fazendo besteira aqui dentro e aumentando sua cadeia. ” (..) “Falo 
pra elas: ‘deixa as coisa lá de fora pra viver quando sair daqui’”. 
Após seu relato de que teria dado muito problema ao sistema e de que tinha sofrido 
muito também, no entanto já fazia algum tempo que considerava estar bem e estar em um 
caminho de conquistas, quis saber: como era isso exatamente? Que estratégias utilizou e que 
caminho percorreu para viver o que considera conquista? Como lidou com isso? 
Após os dois primeiros encontros que tive com ela, tivemos que interromper 
temporariamente o trabalho, uma espécie de recesso de um mês devido às férias do policial que 
ficou responsável por viabilizar o desenvolvimento da pesquisa. No retorno, falei primeiro com 
Alice e ela estava com uma aparência bastante abatida. Começamos a conversar e ela me contou 
o quanto estava ansiosa pelo meu retorno porque queria me contar sobre o festival anual que é 
promovido pela instituição, o “fest art”. É um concurso que consiste na apresentação de 
números artísticos pelas internas. Esse relato me parece útil para compreendermos as estratégias 
de Alice em como lidar com dores e outras questões tanto de ordem emocional, quanto na 
prática de seus relacionamentos. 
Nesse festival, elas formam grupos, se organizam, definem categorias artísticas, 
ensaiam e apresentam. Há vencedores em cada categoria e segundo fala dela e de outras internas 
com quem conversei, o festival é um momento bastante aguardado pelas internas e confere ao 
ambiente mudanças na sua rotina, no humor das mulheres, competição entre elas, e muito 
envolvimento de todas. Segundo Alice, ela ganhou uma vez o festival na categoria dança e no 
último festival que estava me descrevendo, concorreu para o canto. O tema daquele ano foi 
“palhaço” e ela fez um Funk sobre o tema. Passamos grande parte desse encontro conversando 
sobre isso, as relações que ela estabeleceu lá dentro, como ela lida com questões que a afetam 
e a desequilibram, como ela mudou a forma de agir em determinadas questões etc, tudo tendo 
como pano de fundo o festival. 
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Antes disso, ela faz uma pequena introdução tecendo comentários sobre características 
do ambiente em que convive. Comenta que a penitenciária não é um lugar em que as pessoas 
deem muitas oportunidades, sendo mais comum o preconceito, apesar de que , diz alice: “eu 
não sofro muito isso, tem muita gente que me ajuda aqui”. Alice fala que a penitenciária não é 
um lugar que colabore para o fortalecimento da auto-estima delas; ao contrário, seria pródiga 
em promover situações de humilhação. Ela trabalha na costura e diz ter um projeto em que faz 
corações com a finalidade de doação. Fala disso com muita animação e acrescenta que gostaria 
de poder fazer a entrega deles pessoalmente um dia: “Tenho fé que vou conseguir chegar lá”. 
“As pessoas lá fora vêem a gente aqui como bichos, mas não é verdade, tem muita gente bacana 
aqui. ” 
O lugar onde Alice trabalha e o seu barraco - a cela onde reside - constituem locais de 
privilégio. Nem todas conseguem vaga na FUNAP – Fundo de Amparo ao Trabalhador Preso 
e ainda para trabalhar na costura dentro da penitenciária. É um local, segundo ela, bom para 
conseguir remissão de pena e, além disso, é remunerada por parte do que é produzido e 
comercializado. Quem trabalha nesse e em outros locais privilegiados tem direito a ocupar uma 
ala que de certa forma é mais “confortável”. São quartos com um quantitativo menor de internas 
e com um espaço de convivência maior, tem água quente e cama para todas. Oficialmente, o 
benefício do trabalho, que traz consigo outros privilégios, se dá por classificação a partir do 
bom comportamento da interna40. 
Nem sempre Alice ocupou esse espaço, não estava no rol nem das internas de bom 
comportamento, como ela mesma afirmou: “já dei muito problema pro sistema, já fui acusada 
de incitar rebelião de presa contra policial” (...) “Já agredi, mas já fui muito agredida também” 
e pertencia ao grupo que se relacionava com mulheres, além do perfil masculino inconteste. 
Mas em um determinado momento sua vida deu uma volta e isso, segundo ela, gerava um 
sentimento de inveja em outras internas e insinuações sutis, não verbais, de comportamento 
suspeito. Quanto a isso, Alice diz que “eu sou muito na malandragem...todo mundo interpreta 
                                                          
40Na prática existem vários elementos que atravessam esse critério de forma mascarada. Quando estava nos 
intervalos entre uma entrevista e outra, às vezes conversava com funcionárias/os, policiais, agentes etc. Em uma 
das conversas, o relato de um policial após saber do meu recorte de pesquisa foi bem direto nas nuances que 
atravessam os critérios oficiais da instituição. Ele me relatou um caso que aconteceu quando era responsável pela 
classificação das presas. E síntese, a história era a seguinte: deu entrada na penitenciária uma mulher que era 
conhecida sua, esposa de um amigo, ficou sensibilizado e tocado com sua situação então quis ajuda-la 
classificando-a para que trabalhasse na cantina do presídio. Algum tempo depois em que essa mulher começara a 
trabalhar, descobriram que ela havia iniciado um relacionamento com outra mulher na cela. Ele diz que ficou 
confuso e chateado, mas não podia fazer nada, no entanto, sofreu muita pressão dos colegas para que a 
desclassificasse mediante sua nova realidade de envolvimento afetivo. Ele relata ter sofrido muito assédio moral 
que só cessou quando ele disse que a desclassificaria, mas redigiria um documento dizendo que o motivo era o seu 
recente envolvimento com uma mulher e que os policiais assinariam o relato.  
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como quer” (...) “Aqui tem muita inveja e isso atrapalha muito, por isso me fecho muito, não 
me abro com todo mundo, hoje eu sei disso, mas antes não sabia. ” 
“Eu bati a cabeça várias vezes, tem seis anos que eu tô aqui. Eu sei tudo desse lugar, 
então, as pessoas só de olhar eu sei o que eu posso falar com cada uma, ou por que conheço ou 
vejo o jeito e vou identificando. Então, eu converso com todo mundo, algumas me acham 
metida, exibida, mas eu não ligo não, vou vivendo minha vida e depois elas na convivência tira 
as conclusões delas, mas sou reservada também. Sei me sair e entrar de qualquer lugar, se eu tô 
no meio das polícia, eu procuro não falar maloqueragem, mas se tô junto com as internas no 
pátio, por exemplo, eu já procuro falar que nem elas. ” 
Pergunto a ela o que acha que aconteceu pra que ela mudasse tanto sua vida? “Ah...não 
sei, acho que eu tava cansada e fui vendo que eu só tava me prejudicando, aumentando minha 
cadeia. Não ia sair daqui nunca e eu preciso sair daqui, não aguento mais...mas antes eu não 
pensava assim, queria só agredir e não me importava de ser agredida. Tava louca com minha 
família, xingava, arrumava confusão, ficava um monte de dias no isolamento e voltava mais 
doida ainda. Minha família tinha me abandonado, quando minha mãe e minha irmã vinha, só 
problema...aí falei pra elas que era pra elas cuidar da vida delas, que não precisava mais vim 
aqui não e aí...fiquei sozinha, não acreditava muito que ninguém ia me ajudar não...fui me 
conformando, não sei, fui conversando com as pessoa...Antes eu era muito fechada...acho 
que...fui conquistando, conquistando as coisa. ” 
Voltamos ao festival. “No 'fest art' chegaram pra mim e disseram: ‘ah Alice, esse 'fest 
art' você não vai ganhar, porque quem vai ganhar sou eu’ aí eu: ‘pode crer, e eu quero que você 
ganha mesmo, porque todos tem direito de conquistar o seu espaço, eu conquistei o meu e você 
pode conquistar o seu e saí de lá. ” (...) “Depois disso eu fiquei quatro dias de febre. Todo 
mundo ensaiando no pátio, cantando suas música e eu recuada, na minha, porque eu não queria 
mostrar meu trabalho e elas perguntando porque eu não ensaiava e eu disse que não precisava 
não. ” (...) “Eu ensaiava na minha ala. ” (...) Depois de um tempo fiquei estressada com elas 
falando o tempo todo e falava: 'ai para com isso!' Dava uma coisa ruim assim e eu ficava: ‘ai 
como eu vou fazer com isso?!’ Aí eu falava com Deus pedindo controle, sabedoria, pra eu não 
fazer besteira, porque tem hora que passa assim do limite e eu saio da Alice tranquila e vem a 
Alice da massa carcerária e fico pensando que não posso dar um surto, porque eu venho 
conquistando minhas coisas aos poucos, não posso botar tudo a perder por nada...aí eu fico na 
minha”. 
“Depois que eu conversei com essa menina, quando eu saí de lá, eu saí normal, na hora 
não senti nada, só disse: ‘ai, ai, cada coisa’, mas depois eu desanimei, não quis mais me 
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inscrever no festival, disse que era melhor mesmo deixar pra outras pessoas e aí uma amiga 
minha disse: ‘você vai desistir, logo você Alice! Não tô te reconhecendo’. Depois pensei um 
pouco e fui lá e fiz minha inscrição. Foi muito difícil. Lá também teve muitos obstáculos, elas 
estavam toda produzida e a gente não pode se arrumar e elas falaram: ‘sente o naipe, olha a 
produção’ aí eu falei: ‘se for pra ganhar a gente ganha até de mendigo’. Aí eu não sei o que 
aconteceu, mas me deu uma força que eu cantei, dancei e fiz a base com a boca, porque a gente 
não tinha base eletrônica e foi muito bom” 
“Essas coisas assim ficam comigo porque quando as coisa não tão dando certo eu fico 
me sentindo muito sozinha, dá um desânimo, vontade de desistir, nada dá certo e lembrar da 
conquista me dá força pra continuar. Eu penso: ‘não posso morrer na praia, já cheguei até 
aqui...mas tem hora que dá muita vontade de desistir...”  
“Tinha um jornalzinho aqui e eu dava muito trabalho, vivia no isolamento, e ele (o 
responsável pelo jornal) era o único que me achava gente boa. Pra polícia, ele era doido, pra 
me achar tranquila. Aí ele falou: 'Alice é uma interna tranquila e tem uma cadeia muito alta, 
acho que vou dar uma oportunidade pra ela trabalhar no jornal', todo mundo: ‘tá doido! ’ Eu já 
tinha conversado com ele e tinha contado do tamanho da minha cadeia e ele perguntou se eu 
não queria remição e eu disse que nunca ninguém tinha me dado oportunidade, só recebo não, 
só vou pro isolamento e cada vez fico mais pertubado. Aí eu rodei com uma droga, assumi uma 
droga que foi encontrada nas minhas coisa. Quando eu subi me disseram: 'Alice, você foi 
classificada pro jornal' e eu falei: 'para, claro que não!' E as pessoas: 'o que Alice fez pra ser 
classificada?' Aí ele disse: 'Não, eu escolhi você porque você tem uma cadeia muito alta e você 
disse que o problema é que não tinha oportunidade. Quero ver se é isso mesmo...Posso te dar 
um voto de confiança? ’ e eu disse: 'pode, eu dou minha palavra que não vou dar trabalho'. Eu 
fazia tudo direitinho, aprendi altas coisa e depois disso fiz vários cursos, de massagem, de 
violão, de garçom, de um monte de coisa e as menina ficava tirando sarro e eu não tava nem aí, 
sabe? Tava mudando um pouco meu jeito machista de ser.  
Até que consegui vim pra onde eu tô hoje. Era meu sonho, mas quando fui falar com a 
ex-chefe de lá ela disse que eu nunca ia trabalhar lá, quando lá fosse uma fábrica de sapato, ela 
me classificava, porque ‘é uma fábrica de costura e pra mim você não serve! ’ Agora tem outra 
menina lá do meu jeito, mas durante muito tempo era só eu lá assim. Eu fiquei muito mal, 
chorei, rezei muito. Aí passou um mês ela me classificou. Eu não sabia fazer nada realmente, 
mas eu aprendi tudo e ainda fiz outras coisa que ela não acreditava que eu ia dar conta de fazer.” 
“Aí um dia a Doutora falou: ‘Alice é uma interna que eu não dava nada por ela e hoje 
ela tá de parabéns’, dando meu exemplo pra outras, sabe? ” (...) “Eu tento não ficar pensando 
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nas coisa ruim que eu passei, não dá pra esquecer, mas eu tento não ficar pensando muito e 
também acho que eu aprendi muito com as coisa ruim que eu passei, não sei como explicar isso. 
Quando lembro das coisa ruim, eu penso: ‘não pretendo mais fazer as coisa que eu fiz, mas eu 
não me arrependo assim, sabe? Algumas coisas me deixam envergonhada. Não me arrependo 
assim, porque eu acho que isso fez parte pra eu ser quem eu sou hoje. A punição também fez 
parte. Eu causei tudo isso, tinha que ser punida mesmo, mas as vezes, o jeito que eu fui punida, 
injustamente, levei muito de graça sem tá fazendo nada.”  
“No meu trabalho, por exemplo, levei uma ocorrência uma época, porque meu nariz 
tava sangrando e eu tava na fila, no sol, pra subir, aí eu saí do sol pra ir pra sombra e fui perto 
do portãozinho e aí quando a polícia foi abrir o portão, eu tava lá, aí ela me pegou e ia me levar 
pra o isolamento e nisso eu já tinha conquistado um monte de coisa, aí eu falei: ‘eu vou pra o 
isolamento porque eu tava com o nariz sangrando e saí do sol pra ir pra sombra, esse é o motivo 
de eu ir pro isolamento? ’ E ela: ‘não, você vai pro isolamento porque você tá aqui pra pegar 
nóis de refém!’. Aí eu falei: ‘logo eu, interna de três anos de bom comportamento ia fazer isso 
e porque logo com a senhora que nunca me fez nada? ’ Eu desci pro isolamento, não conseguia 
falar nada, aí pensei: 'mas, eu não posso deixar a situação como tava, aí comecei a pensar no 
que eu podia fazer', aí pensei: 'vou me jogar e quebrar meu pé, subi no telhado e quebrei o pé.' 
Aí fui pro hospital e quando voltei que chorei e falei tudo. Aproveitei que a doutora tava com 
visitante e aí falei um monte de coisa bonita, falei pra ela o que tinha acontecido, que tava 
saindo do sol porque o nariz tava sangrando e: ‘eu sei que tive minha parcela de culpa, porque 
eu devia ter comunicado antes pra polícia, mas acho que não chega ao ponto de perder tudo’ e 
ela: ‘não, Alice, você vai ficar um mês na ala, porque não pode andar, mas quando terminar 
tudo a gente volta a conversar. ’  
“Se fosse antes eu ia dizer: ‘ah, eu vou pro isolamento, então tá, demorou, e já ia xingar 
elas, ia quebrar tudo no isolamento, ia dar trabalho e elas iam ficar louca comigo lá embaixo, 
ia me cortar ou agredir uma delas...porque a Alice de antes era assim agredia e era agredida, 
mas foi como se passasse um filme na minha cabeça e pensei: ‘meu Deus, perdi tudo, tudo que 
eu conquistei até hoje, sair de onde eu tava pra ir pra uma cela de 40 mulheres por causa de uma 
besteira, de um vacilo, não agredi ninguém, não furei ninguém, só porque saí do sol pra ir pra 
sombra, eu fiquei totalmente...saí de mim, chorei muito, me deu pânico, fobia, vontade de 
morrer, um desânimo e falei que elas não podiam fazer isso comigo e elas falaram: ‘é mesmo, 
né? Não é justo Alice perder a remissão dela depois de tanto tempo com bom comportamento, 
vai ficar no castigo e depois volta pro trabalho’. Aí falei: ‘assim é justo, tudo bem’. Justo nada! 
mas falei isso pra melhorar a situação.” (...) “E as polícia conversaram muito comigo, as que 
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gostam de mim e falavam: ‘Alice, pare com isso, já que está falando que tá conquistando tanta 
coisa, fica calma.'”  
“Às vezes algumas internas da massa carcerária interpretam mal isso, mas aí me afasto 
dos comentários, não ligo não. Antes eu me isolava muito, vivia muito desanimada, hoje eu 
comprimento todo mundo, mas tem as pessoas que eu fico mais próxima e outras eu sei que me 
faz mal, hoje eu consigo ver isso. ” 
“Eu tento fazer aqui como se eu tivesse em qualquer lugar, tento aprender aqui pra levar 
lá pra fora, e tenho muitos projetos, muita coisa que quero fazer lá fora e tipo assim, eu fico 
aqui só estudando o que eu quero e depois falam: ‘ah, você não pode fazer plano’. Claro que eu 
tenho que fazer plano, tenho tempo aqui pra elaborar o que eu quero. Quero sair daqui envolvida 
com as coisa que eu quero. Oh, tem um ano que eu parei de fumar, um monte de gente fumando 
em cima de mim. Sou de querer muito e lutar e consegui e não sou de contar vantagem antes 
da hora. Quando acontece é que eu falo. Eu sei que quando saí vou passar muita dificuldade, 
mas mais dificuldade passei aqui dentro e lá é mais outro aprendizado. ” 
Pergunto como ela faz pra lidar com algumas dificuldades, crises emocionais, e 
autoconfiança abalada ao que Alice responde:  “quando eu tô num lugar assim pesado, eu caio” 
(...) “Mas a gente tem que se levantar né? Sair e erguer a cabeça e sempre foco muito nisso: 
nada acabou aqui! Sempre que caio, penso: 'poxa, caí, tô fraca, não tô conseguindo me levantar, 
não posso desistir, mas eu preciso e Deus vai me ajudar. Eu sou muito religiosa assim, eu 
converso muito com Deus, ele é meu pai, amigão, eu converso muito com ele. O que me dá 
força, assim, em primeiro lugar é Deus e minha força de vontade né? Conta muito. Tento tá 
fazendo um pouco de tudo aqui. Todos os dias eu converso com ele quando eu acordo, quando 
eu quero alguma coisa assim, pra não ficar só naquele lugar ali pesando minha cadeia, porque 
aqui a gente fica só parada, assim, naturalmente já cai. É como se a vida tivesse parada! Aqui a 
gente consegue arrumar força não sei de onde, mas a gente consegue. Não deixa se abater não. 
Se não tiver força, você se destrói rapidinho. Lembra da menina que eu falei que morreu, que 
ficou com depressão. Ela não teve força e também não teve ninguém pra ficar do lado dela. Isso 
também conta muito! Porque quando eu caio tem sempre alguém pra ficar do meu lado e me 
puxar, dando palavra de conforto e de carinho. E aqui tem pessoas ruins e pessoas amigas que 
vou levar comigo pra sempre, que tá do meu lado, do lado bom e do ruim. ”  
“Eu tô sempre com alguém do meu lado, mas é aquele negócio, você está sempre 
rodeada de gente, mas parece que tem sempre um vazio aqui dentro, parece que tá faltando 
alguma coisa. Acho que não é só comigo que acontece isso, né? Vejo muitas menina aqui que 
tem esse sentimento! ” E esse vazio é de que? Queria preenche-lo com quê? "(Respira fundo) 
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Sinto falta da minha família também. Quando falo que queria puxar sozinho, sem eles, que não 
quero que eles venham, esse vazio é falta de ter eles um pouco comigo. Quando subo das visitas, 
as vezes...é difícil acontecer, mas quando acontece, eu caio assim:vruuuumm!! Sinistro” (...) 
“Quando eu fico me sentindo sozinha penso: 'caraca, eu sempre tive alguém do meu lado, a 
pessoa ali, ou uma amizade, ou um relacionamento, eu sempre busquei isso pra mim. Sou muito 
manhosa mesmo. ” 
 
 
Estratégias e a noção de merecimento 
 
 
Em alguns momentos em que perguntei sobre algumas posturas de enfrentamento dela, 
bem como sobre a possibilidade dela iniciar um conflito ou de ser punida, a resposta mais usual 
era: “não, eles não vão fazer isso não, porque eu não mereço isso, sou uma interna de bom 
comportamento”. Perguntei a ela se achava que isso era o suficiente? Que sempre recebíamos 
o que merecíamos e ela: “sim, acho que sim. Quando eu preciso de uma coisa, eu digo as coisas 
que venho fazendo e mereço...” E sempre dá certo? “Acho que sim. (Pensa)...sim” Ninguém 
nunca nega as coisas pra você? “Já, mas aí eu digo que eu já mudei muito, que faço tudo certo 
e pergunto se não mereço um voto de confiança? Se eles querem que eu volte a ser a Alice de 
antes? E na maioria das vezes eu consigo"...(...) "Quando eu não consigo, eu fico pensando: 
‘será que eu mereço mesmo?' Fico tentando ver o que fiz pra não merecer...” Pergunto a ela o 
que me diz de injustiças: nunca se sentiu injustiçada? Uma punição injusta parece, pra mim, ser 
algo que alguém sofre sem “merecer”? “Já...é verdade...não tinha pensado nisso”. 
No encontro seguinte, ela chegou falando que havia pensado muito sobre nossa conversa 
e tinha lembrado do merecimento quando foi abordada por um policial porque havia feito um 
desenho no cabelo. “Ele me chamou e perguntou: ‘quem fez isso no seu cabelo? ’ (...) ‘Fui eu 
mesma’(...) ‘Você tem gilete? ’ (...) ‘Não, eu fiz com veet – um produto de depilação’ (...) ‘Mas 
como você fez? Você tem espelho? ’ (...) ‘Não, eu fiz com CD’ (...) ‘Não faz mais isso Alice, 
você é interna antiga, sabe as regras e não pode fazer desenho na cabeça’ (...) ‘Eu sei, sei que 
eu errei, mas eu queria fazer uma homenagem pra uma pessoa que eu gosto muito, mas não vou 
fazer mais isso’. Aí pensei: 'ah, eu não mereço isso! Será que mereço?' Esse povo fofoqueiro, 
ficou todo mundo querendo saber se eu tinha gilete, como eu fiz aí foi caguetar pra polícia, aí 
pensei: 'ah, não mereço isso! Mas aí depois eu pensei: mas é uma regra e ninguém pode fazer e 
eu não tenho que ser diferente...”. Em outro momento, voltamos a falar sobre essa situação e 
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ela diz: ‘eu também não tenho medo de correr alguns riscos, eu já cheguei no fundo do poço. 
Só procuro não perder as coisas que conquistei, mas corro risco, e se é por alguém que eu gosto, 
aí eu faço de tudo.” 
 
 
Os preconceitos na instituição 
 
 
No decorrer de nossas conversas, foram aparecendo situações de preconceito. 
Enfrentamentos que tinham uma tônica específica, sua sexualidade, sua performance, sua cor, 
alguns narrados por ela, e outros vividos e observados por mim em campo, como já relatado 
em momentos distintos no corpo do texto desta tese. No entanto, sempre que perguntada 
diretamente, Alice negou ter sofrido qualquer coisa que pudesse parecer preconceito. Em outros 
momentos, falava que o lugar era difícil, que tinha muito preconceito, apesar dela não ter sofrido 
nenhum, porque todos gostam dela, ela é amiga de todo mundo.  
Em uma de nossas conversas, falamos sobre a forma como a proposta do trabalho tinha 
sido recebida, as dificuldades de conseguir chamar, conversar com algumas internas, 
dificuldade das próprias internas e de algumas/uns funcionárias/os e sugiri uma dificuldade em 
lidar com os temas que estruturam o trabalho. Ela diz: “é assim mesmo, o que mais tem aqui é 
isso”. No entanto, na mesma conversa, ela nega que lá tenha preconceito pelos relacionamentos 
afetivos com mulheres, ou por cor etc. Alice, ficou desconcertada quando pedi que, se ela 
pudesse, relatasse uma situação em que se sentiu alvo de preconceito, em qualquer momento, 
em qualquer lugar. Ela demonstrou desconforto. Engasgou a voz e disse o quanto é querida, 
que não se lembra, mas talvez tenha acontecido e pede: "faz outra pergunta?!"  
 
 
A DOR DE ALICE 
 
 
O sofrimento mais evidente de Alice, anunciado por ela e ratificado em diversos 
momentos de nossos encontros, é o abandono. O tema abandono perpassa toda a sua trajetória, 
compondo e/ou protagonizando mudanças importantes em sua vida. Em um primeiro momento, 
após a morte do pai e o abandono da família paterna, Alice, acolhida por uma vizinha e cortando 
vínculos com os parentes que não a apoiaram, começa a se envolver com drogas. Quando sofre 
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o segundo abandono, que é sentido pela falta de apoio da mãe – já reconhecida como mãe 
biológica –, Alice já envolvida com drogas, no crime e “fazendo besteiras”, segundo ela por 
não conseguir resolver os problemas familiares, é condenada a viver muitos anos em uma 
penitenciária. A falta de apoio da mãe expressa dentre outras coisas pelo fato desta não ter 
acreditado em sua versão, acrescida à responsabilização de Alice, como se fosse o homem da 
casa, Alice, então, passa a viver uma intranquilidade advinda dos constantes relatos que chegam 
até ela de problemas com a família e com a mãe e da impossibilidade de estar junto a ela 
protegendo-a como diz que fazia antes. Esse momento é narrado por Alice como um momento 
de melancolia, “falta de amor próprio”, refletidos em desânimo, falta de vontade de viver e 
ações que ela caracteriza como ensejando o dar “trabalho ao sistema”, que compreende várias 
ações contra si e contra outras no interior da instituição, quais sejam, cortes em seu corpo, 
incitações à rebelião e várias ações de agressividade. Diante disso, ela resolve cortar laços com 
a família e pede para que não a visitem mais. É seu terceiro e último momento de abandono na 
narrativa, talvez o mais longo e definitivo, mas dessa vez ela assume o protagonismo dessa 
mudança e, a partir desse momento, transmutações importantes acontecem em sua forma de 
relacionar-se, de expressar-se e considerar-se dentro da penitenciária. Alice ressurge, abandona 
a responsabilidade que outrora havia assumido - não sem dores revividas - de prover e proteger 
a família e, principalmente a mãe, bem como suspende, ao menos circunstancialmente, a eterna 
busca de um outro, na família, que possa mitigar a sensação de se estar só que a acompanha e 
assombra. 
O abandono é, portanto, um tema presente em sua vida, quando falamos da instituição 
prisional, dos relacionamentos, mas principalmente da família, onde em sua memória afetiva 
estaria materializada e sedimentada essa experiência, de forma primordial, como uma cena 
originária41. Cristalizada em feridas emocionais, como por diversas vezes menciona Alice, essa 
dor emerge de forma potente quando estas feridas e a memória a elas relacionadas são 
acionadas, provocando diversas reações e emoções relatadas por ela, desde desânimo, 
melancolia até agressividade e reações impulsivas e de revide. Os sentimentos e as reações a 
                                                          
41“Somente compreendendo isto podemos reformar a maneira em que o senso comum apreende o que seja ser 
mulher e ser homem, de forma a poder instituir, nas nossas representações, a capacidade deles de circular pelas 
posições que a estrutura pressupõe. Essa circulação é, na verdade, um fato corriqueiro em qualquer sociedade, mas 
é mascarada por uma ideologia que os apresenta como colados, colapsados ("conflated") no que na verdade nada 
mais e nada menos são que posições e lugares numa estrutura de relações aberta a ser preenchida, e condenados a 
reproduzir os papéis relativos previstos para eles na "ficção dominante" ou cena originária” (SEGATO, 1998, p.3) 
(...) “se é verdade que os personagens da cena originária, usualmente a cena familiar, constituem a referência 
inicial para a apreensão do que as posições relativas e os traços dos gêneros sejam, estes personagens não são mais 
que representações exemplares, significantes ao final transitórios, numa cadeia de substituições à que o sujeito 
será exposto ao longo da sua vida.” (SEGATO, 1998, p.11) 
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partir do registro da dor e, neste caso, do abandono, foram se reorganizando, sendo revividos, 
reafirmados e estruturados por e em Alice aprisionando-a em uma dinâmica produtora de alguns 
padrões de pensamentos, emoções, ações e reações limitantes de suas possibilidades e 
imprimindo caráter naturalizado a tudo isso. A forma como Alice lidou em diversos momentos 
de sua vida e lida atualmente com essas experiências tanto numa dimensão física, corporal e 
relacional quanto em suas emoções, sensações e percepções foi se transmutando de forma lenta 
e instável a partir de algo que ela não consegue definir, mas que ela encara como um imperativo 
colocado pelas próprias situações dolorosas e pela necessidade de sobreviver a elas. 
A complexidade que cerca a sua trajetória familiar aponta para uma possibilidade 
analítica que transcende as cenas familiares circunstanciais, interagindo com a construção da 
subjetividade e da percepção dela acerca de si mesma. Como dito anteriormente, é em sua rede 
de relações e situações familiares que temos contato com o abandono em sua sensação mais 
intensa, em seu cotidiano reviver e rememorar e em dimensões conscientes. 
O pai de Alice é, na trama narrativa em questão, uma figura protetora e estável, que 
promove apoio constante e incondicional, tendo se “separado” fisicamente dela apenas 
mediante sua morte. O pai é a presença estável em uma trajetória repleta de instabilidades. É 
também uma figura idealizada, depurada de qualquer conotação conflituosa. É quem lhe 
orienta, quem lhe dá apoio material, moral, afetivo; como ela mesmo assinala “era só eu e meu 
pai”, “meu pai era meu companheirão”, “minha opção é minha opção, não interessa a ninguém. 
Meu pai aceitou. Se ele aceitou, pronto, pra mim que o restante do mundo não tá dizendo nada 
pra mim”. Essa constância marca, na sua narrativa, um período que vai até os 14 anos, momento 
em que, em decorrência da morte do pai, a família não a apoia e ela relata um luto repleto de 
tristeza, e melancolia, agravado pelo abandono familiar – família paterna. Esse é um momento 
em que ela considera o fim de sua vida, culpabilizando os familiares e a atitude deles pelo que 
lhe aconteceu até o momento presente da pesquisa. No entanto, a postura introspectiva, pautada 
na falta e na perda não é a única reação de Alice, pois há também um corte nas relações 
familiares que ela descreve ao dizer “fui abandonada e abandonei”. Todo esse contexto de 
reações envolve e provoca carência, revolta e a necessidade de busca em suprir essa falta como 
vai narrar quando fala da mãe. 
A mãe é uma figura complexa e ocupa posição instável na narrativa de Alice. Em um 
primeiro instante, ela é, no enredo de Alice, uma ausência constitutiva, a falta ou lacuna 
primordial, coetânea ao próprio nascimento de Alice. Esta relata em um momento ter se sentido 
responsável pela morte materna durante um período. A pessoa da mãe vem a ela através do pai, 
em seu relato de amor e proteção. No entanto, na narrativa de Alice desse fato, a mãe é uma 
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figura secundária na vida do pai, em detrimento da própria Alice. Como ambiente de perfeito 
equilíbrio, amor e compreensão a que duas fatalidades puseram fim, a constituição familiar dela 
é construção sólida, “perfeito” núcleo familiar heteronormativo42. Em um segundo instante, 
após a morte do pai, surge uma figura materna representada pela vizinha que a acolhe mediante 
sua dor de perda, a ausência do pai, o abandono familiar e a carência afetiva. Alice, então, em 
sua busca fundamental, qual seja, a de mitigar sua dor e atenuar sua sensação de vazio e 
abandono é receptiva a esse acolhimento e é nesse espaço que em sua carência, dor e ampla 
oferta de cuidado por parte dessa nova família, começa a se envolver no crime, de modo que 
tem lugar uma segunda grande mudança na vida de Alice. De uma pessoa amada, com sonhos 
de ser veterinária e que era “da escola pra casa”, passa a ser a menina abandonada, não querida 
e em busca de apoio, para, logo em seguida, tonar-se alguém que iria repentinamente se inserir 
no mundo dos crimes e do consumo de drogas. 
Noto que nossas conversas também guardaram semelhança com a própria dinâmica que 
marca a trajetória de Alice. Sua narrativa, aparentemente coerente, caminhando para uma 
conclusão na qual ela seria vítima de uma série de imponderáveis, do abandono deliberado de 
alguns familiares e de escolhas erradas, passa por um pequeno abalo, porém significativo. Ao 
descobrir a ausência do pai nos registros oficiais de justiça, eu a confronto com essa situação e 
de certa forma poderia dizer que promovo um pequeno abandono no seu desejo de compartilhar 
e ser aceita na sua fantasia. 
Algumas mudanças aconteceram em nossa conversa a partir disso. A mãe, que sempre 
quando mencionada vinha acompanhada do adjetivo “de criação”, remetendo figurativamente 
a um vínculo cotidiano após a morte do pai, passa a ser a mãe biológica da qual o pai “nunca 
falou e eu nunca perguntei”. Aparece também a importante reflexão/confissão de que sua vida 
é um pouco pior do que normalmente consegue relatar, e um sentimento dificulta o 
compartilhamento desses elementos que, para ela, tem relação com o evitar sentimentos de pena 
que lhe seriam dirigidos. Além disso, mudanças no quadro dos personagens familiares se 
apresentam, trazendo à tona contradições e uma complexidade ao que antes se expressava em 
um esforço de manutenção da coerência. É importante ressaltar também que essa versão 
narrativa e o esforço dispendido por ela em mantê-la existia não só em nossa relação, mas em 
outras cultivadas no interior da instituição.  
Após alguns apontamentos feitos a respeito de sua família, é importante ressaltar que a 
figura da mãe representa em um primeiro momento ausência, em um segundo momento 
                                                          
42 Para Pino (2007), a heteronormatividade opera “enquadrando” as relações, mesmo as relações homoafetivas em 
um binarismo de gênero que almeja regular práticas, atos e desejos, com base no modelo heterossexual reprodutivo. 
114 
 
acolhimento e, num terceiro momento, abandono, o que confere ineludível complexidade à 
figura materna. O acolhimento posteriormente é transformado em abandono, na medida em que 
a exposição e fragilidade diante das drogas e da vida, inclusive o abandono de filhos e marido 
é, na visão de Alice, responsável pela não condição da mãe acolhê-la, demandando mais 
proteção do que a oferecendo. Fato que na visão de Alice demanda sua responsabilização pela 
condução da casa e pelo cuidado da mãe.  
 Em sua fantasia/idealização de uma metáfora familiar, prevalece uma nítida 
organização dicotômica na qual o pai e os familiares a ele relacionados são idealizados de forma 
positiva, ao passo que à sua mãe e às pessoas a ela ligadas são atribuídas qualificações 
moralmente pejorativas. Sugiro que tal dicotomia guarda relação profunda com sua experiência 
dolorosa e com sensações de abandono, bem como com ideais e expectativas rígidos de relações 
de gênero e família que Alice lança, com forte carga normativa/valorativa, sobre si mesma. O 
pai é forte, protetor, amoroso, orientador, dono de uma retidão moral sintetizada na postura 
familiar, que é rígida, porque moral, mas que ao mesmo tempo é responsável por uma parte de 
seu abandono. A mãe frágil, sensível, abandonada, instável, carente, entregue aos perigos da 
vida e do lugar onde mora, mas acolhedora, desprovida de preconceitos e forte numa postura 
ensimesmada, repleta de silêncios e mistério quanto aos seus sentimentos. Uma figura que, por 
força da vida e dos abandonos que sofreu, teve de se tornar “...traficante. Sabe o que é sua mãe 
estar no meio de um monte de homem e a sala de sua casa cheia de drogas?” A dicotomia 
organizada na fala de Alice sobre seus pais não se restringe ao caráter feminino e masculino, 
mas sobre a racialidade também. Lembrando que a mãe de Alice é uma mulher negra e que toda 
essa vulnerabilidade e pejoratividade a ela atribuída não pode ser vista dissociada de sua 
negritude, nem sequer da indisposição de Alice em mencionar sobre o assunto, o mais próximo 
que consigo chegar de uma conversa com ela sobre sua condição racial e da mãe é quando peço 
para que ela fale de preconceitos sofridos e ela pede para mudarmos de assunto. 
A expectativa de uma família ideal, que corresponda ao enunciado social 
heteronormativo patriarcal branco – no caso de Alice cumprindo o projeto da miscigenação43, 
                                                          
43
O projeto histórico e ideológico da mestiçagem brasileira, coparticipe da estrutura heteronormativa, patriarcal e 
racializada da sociedade brasileira, foi construído em cima de um também projeto histórico de branqueamento da 
população, bem como, da posterior ideia de democracia racial (já discutido anteriormente neste texto). Como 
afirma Munanga (2004), o pensamento racial da elite brasileira do final do século XIX e início do século XX 
estavam permeados de elementos pseudocientíficos que se traduzem em especulações. Essas especulações podem 
ser percebidas nas preocupações sobre a mestiçagem, ora tidas como um meio para estragar e degradar a raça boa, 
ora para reconduzir a espécie a seus traços originais; ou pela degenerescência causada por ela, ou ainda como 
instrumento de branqueamento. A política de branqueamento consistiu em uma série de ações, pensamentos, 
símbolos e valores difundidos com o objetivo de eliminação dos elementos e traços físicos, corporais e culturais 
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apresenta elementos simbólicos que devem ser pontuados, como: o almoço de família com 
todos reunidos; churrasco no fim de semana e o respeito ao que ela chama de “opção” da sua 
sexualidade. A família em que o pai é branco e a mãe é negra e o pai a ama e a acha linda, 
estando só os dois sempre, um amor que tudo supera e que se faz inabalável - nada o abala, nem 
a morte - figura uma busca, como algo a ser alcançado, algo que a tiraria das constantes 
possibilidades de abandono e a salvaria das sensações internas decorrentes disso. Diante de sua 
dor, de sua busca e da impossibilidade em alcançar a estabilidade emocional na relação com o 
outro, Alice parece voltar-se a si e travar internamente - com categorias e com personas- um 
embate, um conflito, uma busca, uma lida com a dor e a frustração mediante a impossibilidade 
em atingir o ideal mesmo no espaço interno. 
Dito isso, Alice, ao ocultar a dimensão do sofrimento e do abandono que envolve sua 
trajetória e sua situação, elimina a parte vulnerável ou que poderia representar sua fragilidade 
e na qual está ligada em sua representação à figura materna, do feminino, e da negritude, tanto 
de forma abstrata quanto real. Mata sua mãe na sua versão idealizada e primeira, eliminando 
qualquer indício da dor que a relação lhe causou e eliminando também qualquer referência que 
poderia ter com essa imagem de fragilidade. O abandono da família paterna é, para ela, a 
condição que lhe é imposta socialmente e pelas intempéries com a qual precisou lidar, 
causando-lhe sofrimento e carência mas também contra o qual se rebelou. Alice não associa o 
abandono paterno ao fato de ser diferente racialmente, economicamente etc da família do pai. 
Sua mãe, segundo Alice, se incomoda com o descaso da família do pai, mas segundo ela, em 
alguns momentos, ela nem liga e hipotetizo que nem poderia porque importar-se seria 
possibilitar viver o sentimento de fragilidade que ela experienciou quando perguntei dos 
preconceitos que sofreu. A fragilidade da mãe é que deve ser negada enquanto expressão de sua 
                                                          
da população preta, a partir, principalmente, de uma espécie de genocídio desta população e incentivos migratórios 
da população branca.  
A supervalorização de tudo que era relativo à população branca e europeia construiu, também, uma falta 
de solidariedade do mestiço para com o negro pautada numa espécie de corrida pela aproximação estética do ideal 
fenotípico europeu, uma vez que quanto mais se aproximassem deste ideal, mais vantagens se poderia obter e 
quanto mais se afastassem ou se aproximassem das proporções anatômicas africanas teriam no racismo a expressão 
de sua desvantagem social, devido a seu capital simbólico estético estigmatizado, desvalorizado e pejorativizado. 
Historicamente, isso construiu uma eterna busca do mestiço pelo ideal da brancura, e junto com ele, todo o projeto 
ocidental heteronormativo e patriarcal, consequentemente, gerou o seu afastamento do negro, inclusive a partir da 
negação da própria negritude. Apesar de oficialmente a proposta de branqueamento ter sido gradualmente 
abandonada, a sua ideologia ainda hoje pode ser encontrada em meio ao pensamento social (FORMIGA, 2010). O 
preconceito velado é uma das principais características da democracia racial e do projeto de branqueamento, 
produzindo relações interpessoais com intensas e constantes situações de violências simbólicas, a sensação de 
confusão emocional, o sentimento de culpa e mal-estar por estar em constante impressão de se estar vivenciando 
situação de violência, a frequente acusação que sofre as pessoas não-brancas de estarem se vitimizando com 
constantes delírios persecutórios e como no caso de Alice, a idealização de uma estrutura familiar pautada na 




própria fragilidade e como imperativo de responsabilização de Alice pelo bem-estar da família 
e da mãe - “me sentia o homem da casa”.  
Retomando a conversa sobre o presídio e possíveis situações de preconceito, Alice nega 
todos e se sente desconfortável em citar algum preconceito que tenha sofrido. Silenciando a 
respeito, Alice prefere comentar, como todas/os gostam dela. Levanto a hipótese de que negar 
que sua cor e sua sexualidade podem lhe gerar exclusão e fragilidade social, violências etc é 
também negar algo em que as possibilidades de fuga à constatação de sua vulnerabilidade são 
mais restritas, sendo essa a alternativa mais viável.  
A figura do pai, além de orientadora e referencial, é quase onipresente, pois por diversas 
vezes Alice utiliza a mesma frase, que para ela significaria um bom conselho, dando créditos 
ao pai, a quem Alice confere os méritos e autoria dos melhores conselhos que recebe das amigas 
dentro da instituição; ou para o pai e para Deus, por exemplo. “Ele é meu amigão, sempre que 
eu preciso, a gente conversa muito”, esta mesma frase, literalmente, é utilizada em momentos 
diferentes com autoria do pai e de Deus. Mais do que referenciar-se nessa figura masculina 
paterna ou relacionar-se com ela, Alice parece assumir a própria persona, imagem desse 
masculino, extrapolando o que podemos definir como performance44. 
Sua percepção estético - performativa, o aprendizado social, a forma como ela refere a 
si mesma no masculino, veste-se na forma socialmente atribuída à estética masculina, diz sentir-
se mais próxima e solidária a esse grupo e relata ter se visto enquanto menino e estar trabalhando 
isso é uma dimensão dessa subjetividade. Como a própria Alice ressalta, seu olhar e seu jeito a 
aproximam do masculino e “meus seios são a única coisa que me denuncia”. Orgulha-se quando 
alguém reconhece sua proximidade com homens e busca exercer a proteção, o cuidado, o 
controle, a moralidade, a amorosidade e a demanda de respeito a que tem direito, elementos que 
funcionam como índices que a afastam do feminino frágil, sensível e que a aproximam do 
modelo ideal de masculino enquanto promessa patriarcal. A performance, portanto, participa 
enquanto elemento constitutivo de sua subjetividade, quando Alice narra sua trajetória. 
No entanto, temos indício de uma apropriação simbólica mais profunda, dinâmica e ao 
mesmo tempo estrutural na sua produção, constituição e em suas reatualizações. Quando fala 
do pai, ora Alice apresenta elementos que nos remetem a ela mesma e aos seus dramas, ora fala 
dele com elementos muito próximos ao que conta de sua mãe, como desejo de uma presença e 
                                                          
44Performance, para Butler, é uma dimensão do gênero, uma "contingência radical" (BUTLER, 2003, p. 196) que 
serve à desnaturalização e ao caráter de construção das identidades sexuais. Tal dimensão parte do princípio da 
repetição que funciona como encenação de significados já estabelecidos socialmente, mas também a cada 
reencenação é como se uma nova experiência de performance se estabelecesse como uma “repetição estilizada de 
atos” (IDEM, Ibidem, p.200). 
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apoio não materializados. A persona idealizada paterna, portanto, passeia entre o desejar Ser, 
Tornar-se e o desejar Ter enquanto outro significante de apoio, proteção e não abandono. 
Quando Alice fala que “é o centro da vida de seu pai e que ele piorou em sua doença por medo 
de morrer e deixa-la sozinha”, tal fala nos remete a um Desejo dela de Ter a segurança na 
promessa de nunca ser abandonada de forma deliberada, mas também nos remete ao conflito 
que Alice viveu ao pedir que a mãe não voltasse à penitenciária, quando se deparou com o medo 
profundo de sua morte simbólica para sua família, de submeter a mãe ao abandono e maiores 
dificuldade, já que responsabilizou-se outrora pelo cuidado da mesma. 
Alice, em sua fala de que a sua presença próxima à mãe garantia o seu não consumo de 
drogas e que as notícias trazidas de sua mãe e do estado dela a desequilibravam, fazendo-a 
adotar atitudes que pioravam sua situação dentro da penitenciária, remete-nos ao medo por ela 
apontado no enunciado acima que credita ao pai; medo que assombraria Alice: medo de deixar 
a mãe, centro de sua vida, sozinha em um mundo hostil, e medo diante da constatação de isso 
poderia piorar seu estado emocional e voltar a experimentar as agruras emocionais, físicas e 
relacionais mais sinistras vivenciada no cárcere. Em outras palavras, Alice era o próprio pai e 
seus medos, na sua narrativa. O desejo de Ser 
Na sequência da narrativa, Alice fala que “ele foi piorando e bateu uma depressão nele, 
chorava e isso foi afetando o problema dele”. Seguindo a mesma linha de raciocínio, Alice diz 
que a única coisa que a fez ficar depressiva, tomar remédio, e ser por vezes agressiva, a ponto 
de sofrer represálias e de ser agredida, eram os problemas com a família e com a mãe, dada sua 
condição de impotência, sua impossibilidade de socorrer a mãe, tal qual foi narrado por ela 
como sentimento do pai em ralação a ela. Aqui novamente Alice é o próprio pai. 
Quando Alice menciona que perguntou ao pai porque sua mãe havia morrido e se mostra 
angustiada com a situação do pai ter que escolher entre ela ou a mãe, abre-nos a possibilidade 
de lançar uma hipótese, qual seja, a de que novamente nessa parte da narrativa, quando pergunta 
do dilema que teria recaído sobre o pai dela, Alice está, também, e simultaneamente, 
reportando-se ao seu próprio dilema: diante da impossibilidade de salvar a mãe depreende-se 
que, presa, por isto impossibilitada de salvar a mãe e acumulando problemas na penitenciária, 
Alice se viu diante da escolha que ela anunciou em sua narrativa ter sido de seu pai: Entre a 
mãe e ela própria e se consternesse com o que parece ser algo fora de seu controle. Na narrativa 
Alice depois de um tempo diz que evita falar com o pai sobre essa escolha e a situação de 
“morte” da mãe e que os dois conversavam sobre tudo, menos sobre isso, pois o deixava triste 
e propenso a ingestão de bebida alcoólica, e é exatamente o que ela faz: Evita falar dessas 
experiências ao criar uma narrativa que a distância tanto da trajetória quanto desse momento de 
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cisão (morte simbólica), evitando as possibilidades e riscos de desequilíbrio emocional e nas 
suas ações a partir do contato com essas dores.  
O pai representa também a responsabilidade, o comprometimento, o amor, e o 
companheirismo absolutos, e o não abandono de forma que, quando Alice relata os cuidados 
que teve em face do pai idealizado, parece estar, à contrapelo, falando dos cuidados e da 
proteção que dispendeu à mãe: “Eu cuidei do meu pai, larguei os estudo pra poder ficar com 
ele 24 horas no hospital, porque se eu ficasse um minutinho longe dele ele tipo tinha uma 
reação, quando ele tava perto de mim ele ficava tranquilo, dava uma melhorada. Quando eu 
saia um pouco ele já piorava, então, tipo aí eu parei de estudar, parei tudo, parei minha vida 
totalmente pra cuidar só dele. Eu sempre falava pra ele: ‘poxa, o senhor sempre cuidou de 
mim...’ ”. Ao mesmo tempo em que reclama cuidado aproxima essa situação das relatadas sobre 
sua mãe e a presença constante de Alice ao seu lado: “Eu é que sempre tava junto dela” (...) 
“quando eu fiquei perto dela, ela parou de usar droga, quando vim pra cá fiquei sabendo que 
ela tava usando de novo”. Enfim, na narrativa de Alice, ela assume a figura do pai quando este 
tem um dilema, quando está muito triste devido à suas preocupações, mas quando, na narrativa, 
ele inspira cuidados, se encontra vulnerável a figura que se aproxima da dele na narrativa é a 
da mãe. 
 Pai, enquanto quem significa pra ela os signos de uma figura masculina, nesta senda, é 
o signo de um menos-valor insuportável, é a figuração de um sofrimento que Alice não 
consegue confessar nem mesmo de si para si. Pai é a sifra de uma violência indizível, 
irrepresentável, que precisou ser transfuncionalizada, vertida em termos de uma figuração 
afetivo-projetiva que inverte, subjetivamente, o sinal da dor, para que Alice pudesse, de modo 
subretício, e ante o espelho que exsurgia do semblante de seus interlocutores, acreditar-se e 
creditar-se no papel de agente de sua própria história. 
Em seu afeto, Alice declara sempre ter desejado e se envolvido com mulheres e apesar 
de sentir-se desde pequena “como menino” sua percepção estética não é algo tranquilo. Como 
ela mesma diz: “É confuso”. Suas relações mais próximas ou o meio social a confrontam 
constantemente a partir de expectativas que lhe desautorizam. Promovem isso ao tentarem 
ordenar as coisas dentro de uma proposta de identidade de gênero de senso comum, na qual 
Alice não deveria usar pronomes de tratamento masculino, nem assumir uma subjetividade 
marcada por um caráter majoritariamente masculino, mas deveria sim admitir que é uma mulher 
que gosta de mulheres e isso seria, pra elas, sinônimo de alguém bem resolvido. Aliado a isso, 
situações como aquela que Alice descreveu, em que uma criança a trata como homem e na qual 
pessoas ao redor tentam convencer a criança de sua feminilidade, a remete a essa “confusão”; 
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não só como sua confusão mas ela sendo responsável por confundir a cabeça de um outro, no 
caso uma criança45. Ou ainda os relatos de violência e tratamento ambíguo que recebia de 
pessoas da instituição onde ora deveria se comportar adequadamente como uma mulher e tinha 
no comportamento dos funcionários da instituição vários elementos e sinais em que tentavam 
marcar território e deixar marcado diferenças inclusive na relação de poder, ora era chamada a 
provar sua masculinidade46; como em casos de enfretamento e conflitos que ela e outras 
viveram e relataram. Ou ainda e por fim, na própria percepção e desejo de Alice em afirmar-se 
como fora dessas categorias binárias de masculino e feminino, ao dizer que tentava mostrar em 
suas relações “que a gente (entendidas) também tem nosso valor”. 
Essa tensão sentida como confusão é dolorosa, principalmente porque seus ideais, bem 
como seus modelos relacionais e seu lastro de subjetivação identitária revelam-se regidos pela 
pauta de um binarismo heteronormativo opressor, que lhe fustiga a auto-estima e o sentido que 
faz de si, assombrando-a incessantemente com uma sensação de culpa ubíqua e irremível. O 
que está em jogo na construção da subjetividade de Alice vai muito além de uma performance 
aprendida socialmente, ou recusa desse aprendizado, bem como transcende a percepção do que 
é mais aceito por esse social. Todo um conjunto de necessidades, desejos e buscas emocionais, 
corporais, além das interações conflitivas, bem como as negociações, dores, prazeres e 
subprodutos, suas potencialidades e as moralidades que a valorizam ou abafam devem ser 
consideradas na dinâmica de construção de sua subjetividade.  
Em suas relações amorosas, Alice compartilha duas situações que lhe são dolorosas. O 
ser deixada e o ser traída. Em seus relatos, menciona uma certa surpresa quando percebe que 
o receio de ser deixada e de sofrer lhe causam reações prévias, como evitar envolver-se. Ao 
mesmo tempo, apresenta toda uma série de ações que tem por finalidade diferenciar-se do 
masculino agressor, a partir do ideal feminino, referente ao comportamento masculino 
construído por uma sociedade heteronormativa branca. Portanto, Alice, nos seus 
relacionamentos afetivos, aceno como hipótese, faz uma dupla transferência: A da figura 
masculina paterna à sua figura e a da responsabilidade assumida perante a mãe para as 
namoradas. Assim, ela é prestativa, protetora, carinhosa, companheira, e oferece estar sempre 
                                                          
45Confusão que não é somente a que habitava nela própria, mas também a que Alice via se propagar para além e a 
partir dela mesma, como no emblemático da criança, vista como indefesa e inocente, cuja cabeça Alice não queria 
confundir. Aqui, Alice, embora não suporte reconhecer o menos-valor que lhe é consignado, parece trair sua 
própria versão. Alice não consegue esconder a dubiedade do juízo que lança sobre si mesma; parece não conseguir 
se desvencilhar de um sentimento aviltante de que haveria algo de profunda e essencialmente errado com ela 
mesma. 
46 Outras duas internas me relataram momentos de conflito entre policiais, Alice e outra das minhas interlocutoras 
em que as duas tiveram seus braços quebrados ao mesmo tempo em que ouviam: ‘Vamos, você não disse que é 
homem, cadê?! Quero ver se é macho mesmo! ’ 
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ao lado, preenchendo todo o vazio de um possível abandono que a família da namorada possa 
causar etc e, ao ser traída, lembra com mágoa e dor ao falar de sua companheira, afirmando a 
eficácia de seu projeto de diferenciação do masculino, quando menciona o desejo de tê-la 
conhecido antes, esboçando sua dor mediante a constatação de que suas investidas não foram 
suficientes para que não corresse o risco do abandono. 
A traição tanto lhe traz o prenuncio do fim do relacionamento quanto suscita o 
desrespeito enquanto dor. Diante da traição, Alice sente vontade de revidar e procura as formas 
mais dolorosas. Questiono-me se o revidar da dor não seria uma busca por diminuí-la a partir 
do provocar experiência análoga, fazendo a outra experienciar sofrimento da mesma natureza. 
Alice diz ter tido ódio quando isso aconteceu e vontade de agredir a namorada, se sentia 
desrespeitada e com sua imagem exposta, o que lhe teria causado mágoa, rancor e angústia. A 
humilhante possibilidade de sua namorada estar grávida agravava sua exposição e sua dor de 
ser desrespeitada e lhe coloca diante novamente de seus conflitos internos e sua subjetividade. 
A dor do desrespeito me instiga a fazer outra provocação, qual seja, a de que essa dor não a 
aproximaria do sentimento de não cumprimento do destino patriarcal prometido ao masculino 
de respeito a sua figura e posição na relação, bem como subjugo incondicional do feminino? 
Não estaria Alice diante de tensões simbólicas internas atribuídas às duas figuras síntese e 
estruturantes da narrativa primária patriarcal? A dor do abandono e a tensão e dor do desrespeito 
ambos potentes internamente em Alice, não seria o anuncio de possibilidades de subversão 
dessa constituição e estrutura binária, rígida e fragmentada em sua dimensão profunda e 
emocional?  
Gostaria de finalizar minhas reflexões a partir da história de Alice voltando ao momento 
ápice e último de seu abandono, quando decide por não ter mais visita de familiares e encontra 
um certo equilíbrio. Suas relações fora da penitenciária foram deixadas lá fora, como ela quis 
enfatizar ao evocar as orientações que transmite à novas ingressas na instituição. A partir disso, 
ela começou a transmutar algumas de suas emoções, suas relações, em pequenos passos, pois, 
como pudemos observar, os conflitos familiares que a desequilibram continuam protagonizando 
situações, sentimentos e reações em sua vida. Alice passou a observar a instituição e agir com 
mais estratégia, segundo ela. Para lidar com a instituição, a estratégia é a malandragem e para 
lidar com as internas é, por vezes, afastar-se, não dando ouvidos e não se deixando afetar, muito 
embora, como Alice o reconhece, ela ainda se deixe impactar. 
Ela menciona um antes, onde ela se comportava de forma impulsiva e reativa, e um 
depois, quando ela teria aprendido a negociar com as figuras da penitenciária. Segundo ela, 
diferente do que possa parecer, ganha com essa estratégia maior espaço de autonomia. A 
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primeira conquista de Alice após este aflorar foi o trabalho no jornal. Conversando com a pessoa 
responsável, contando sua situação, sensibilizou-o. Alice conseguiu que o responsável lhe desse 
um voto de confiança. A partir daí foi conquistando espaço lentamente. Em sua análise, a 
oportunidade a fez promover essa mudança. Em nossas conversas compartilhei com ela a minha 
impressão de que as conquistas que ela havia empreendido durante esse tempo deviam-se à sua 
iniciativa e a permanência de sua postura estratégica, consciente e determinada nos locais de 
trabalho e no estabelecimento das relações. 
Conforme afirma Alice, a penitenciária é uma instituição que, por sua organização, 
cultiva insegurança, violência, revolta, “aprisionamento de mentes”, opressão etc. Alice tentou 
me mostrar como lida com as relações que em alguns momentos lhe constituem um “peso” e 
lhe suscitam algumas dessas emoções. O seu processo de mudança, na minha opinião - por sinal 
compartilhada com Alice - deveu-se em grande parte, a construção de sua autonomia e 
habilidade em relacionar-se. A oportunidade foi importante para materializar o processo, mas 
centrar-se nela como promotora de equilíbrio é dar poder e protagonismo a um terceiro, gerando 
uma expectativa de constante acolhimento por parte desse terceiro e que a qualquer momento 
poderá ser frustrada e fazê-la rememorar situações de abandono. Essa expectativa é apontada 
por Alice em sua espera por reconhecimento e por se pautar no merecimento, podendo 
aprisiona-la no cumprimento irrestrito de normas e vontades sob pena de não merecer e de, 
portanto, não ter a sonhada oportunidade. Gera-se, não obstante, uma expectativa de 
reconhecimento que, quando frustrada, faz Alice prisioneira de novos sentimentos de abandono. 
Quando frustrada, Alice relatou que se deprime, que sente um desanimo, uma melancolia e uma 





































Filipa tem 40 anos, é natural de Campo Maior no Estado do Piauí e residia no momento 
da pesquisa, entre 2012 e 2013, na Cidade Estrutural desde quando chegou em Brasília, no ano 
de 2000. Filipa tem 9 irmãs/ãos, duas delas morando nessa cidade, o pai já é falecido e a mãe, 
com 81 anos, mora no Piauí com outras/os de suas/seus irmãs/ãos. O pai e a mãe viveram juntos 
até a morte dele (orgulha-se em destacar). Casada com uma mulher de 25 anos, Sol, à cerca de 
um ano, Filipa diz que buscou Brasília “com o objetivo mesmo, como se diz...de liberdade e 
trabalho”. Não veio sozinha (...) “quando vim, já vim apoiada de uma mulher”, mas é 
importante frisar não veio acompanhando a namorada, (...) “ela veio me acompanhando” (...) 
“a gente veio mesmo porque precisava sair de lá pra continuar o relacionamento”. Filipa 
trabalhava, no momento da pesquisa, como auxiliar de cozinha em um restaurante, em 
Taguatinga, outra região administrativa de Brasília.  
 
 
ENTRE NARRATIVAS E A CONVIVÊNCIA EM BARES DA CIDADE: OUVINDO, 
TROCANDO, OBSERVANDO, INTERAGINDO, VIVENDO 
 
 
Filipa e eu nos conhecemos por intermédio de uma das interlocutoras da pesquisa à 
época, que a indicou e fez a intermediação para que eu pudesse fazer o primeiro contato. A 
conheci numa manhã de domingo em um bar na rua de sua casa, por volta das 10hs. Ela bebia 
alternadamente alguns copos de cerveja e um de cachaça, conversamos e falei por alto sobre o 
trabalho. Negociei um dia em que poderíamos conversar melhor e eu poderia então, falar um 
pouco mais sobre a proposta e a dinâmica dos encontros. Marcamos num dia da semana, no fim 
da tarde, horário em que ela saía do trabalho. Filipa me pediu para que fossemos a uma 
lanchonete, onde pudéssemos conversar e depois comer alguma coisa. Nessa primeira conversa, 
apresentei o que era a pesquisa, como se davam os encontros e ela aceitou participar. Definimos 
então, algumas possíveis datas, horários e estratégias de encontro. Ela então me pediu para que 
os encontros fossem no horário de saída do seu trabalho, assim não precisaria dar muitas 
explicações à esposa que segundo ela, era muito ciumenta. Concordei, apenas pedindo para que 
conversássemos primeiro, antes de comer e beber, ela sinalizou positivamente. 
Fiquei conhecida no meio próximo como a entrevistadora e soube por intermédio dela 
e de outras interlocutoras que houve alguns conflitos entre ela e a esposa devido a participação 
de Filipa no trabalho. Lembrei a ela que poderia interromper o trabalho se quisesse, mas ela 
preferiu continuar. A oportunidade de encontrá-la em outros espaços como no trabalho, em 
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eventos na casa de amigas/os, em um almoço na casa da irmã, nos momentos em que ia ao bar 
sozinha ou com amigos foram cruciais para que eu observasse a dinâmica desses 
relacionamentos, sua posição em determinadas situações cotidianas e emoções. Essa 
possibilidade, inclusive, tornou o trabalho com Filipa peculiar, pois com nenhuma outra 
interlocutora das cinco que conhecemos neste trabalho, tive a oportunidade de estar de forma 
tão longa e próxima, pois ou havia uma instituição que me impedia, ou o tempo já não me 
permitia, como no caso das interlocutoras da Universidade. 
 Um comportamento padrão de Filipa, tanto quando nos encontrávamos para nossas 
conversas gravadas quanto em eventos em que ela me convidava, era de me apresentar de uma 
forma geral, dizendo apenas meu nome, provocando insinuações de que formaríamos, eu e ela, 
um casal. Ela nunca negou nenhuma dessas insinuações, ao contrário, demonstrava um ar de 
satisfação. No início fiquei confusa quanto ao que fazer, mas depois passei a observar apenas. 
Eram situações bem sutis, mas que davam a ela status e visibilidade por onde andávamos. Isso 
aconteceu algumas vezes até que em um momento fui convidada a conhecer velhos amigos de 
um restaurante onde ela havia trabalhado há muitos anos. Segundo ela, eram amigos 
importantes, velhos conhecidos, de um passado áureo de sua vida. Chegando lá estavam três 
rapazes, nos sentamos para almoçar e a partir daí vivi várias situações desde ouvir coisas 
misóginas sobre outras mulheres até ser objeto de curiosidade, comentário e assédio. Após esse 
episódio, conversamos e falei a ela dos problemas que via ali, dos limites a que estava disposta 
a viver e somente fui a um outro evento quando convidada para um almoço na casa de sua irmã, 
no Gama, outra região administrativa do DF. Quando isso aconteceu o trabalho já estava se 
encerrando. 
Outra prática recorrente que tive que lidar no decorrer do trabalho foi algo ligado ao 
cotidiano dela, Filipa bebia todos os dias antes de chegar em casa ou ao chegar em casa. 
Portanto, os eventos a que eu era chamada a participar raras vezes ela não voltava alterada, de 
forma que tive algumas poucas vezes que lidar com o que decorria dessas situações e deixá-la 
em segurança em casa era uma delas. No geral, não eram situações que me colocassem em risco 
e nunca aconteceu em momentos de nossas conversas. Eu participava em momentos que 
considerava importantes em termo de observação, mas, com certeza, tais situações deram ao 
vínculo e a nossa trajetória uma peculiaridade que precisei lidar no decorrer do processo, bem 
como foram importantes para a reflexão de vários elementos de sua narrativa. Filipa foi 
partícipe de uma das dimensões da minha trajetória de imersão em que o experimentar 
intensidades afetou-me deveras, colaborando para compreensão sensível, corporal e experencial 
de diversos aspectos da trajetória narrada ou silenciada dela e de outras de minhas parceiras. 
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Foi ao lado de Filipa que vivenciei situações de violência, receios quanto às reações coletivas, 
a possibilidade de tomar iniciativa em paquerar mulheres em espaços públicos, a sensação de 
estar sendo vigiada, enfim, diversas experiências no âmbito das relações sociais que afetaram-
me pessoalmente e à pesquisa como já foram amplamente trabalhada no capítulo um desta tese.  
Por outro lado, negociar já de início que ela evitasse a ingestão de álcool antes do 
momento da entrevista, estabelecer alguns limites para o trabalho, quais sejam, de locais e 
situações foram importantes para o andamento e conclusão do mesmo. A narrativa que se segue 
se estruturou seguindo o movimento e ordem as quais se seguiram os encontros, com breves 
comentários dos momentos de observação quando se fizeram necessário.  
 
 






“Lá em casa são duas entendidas, comigo, no caso, são três e os que são casados e que 
são casadas nos apoiam em tudo! Graças a Deus! Dos homens tem um sobrinho que é Gay. ” 
Das/os irmãs/os seis são mulheres e três homens, sendo ela a caçula. Nunca tive filhos...minhas 
irmãs também não. A relação com a mãe é ótima, afirma Filipa, “No começo foi meio difícil 
aceitar, mas depois tirou de letra”. (...) “É...eu, de mim só, ela não ia aceitar, mas pelo fato de 
ser três...ela é minoria. A mais velha, Carla, assumiu primeiro, ela foi a cabeça, já era das 
antiga...e nós fomo pegando a bêra”. “Na época assim, a gente ficava, assim, curiando ela mais 
a namoradinha dela...nós também tinha aquele mesmo sentimento e fomo começando, 
começando...surgiu as concorrências, de eu gostar de uma menina e ela gostar também. Já fiquei 
um ano intrigada com uma delas, a mais velha...por mulher também...”.  
“Minha mãe sabia dos envolvimento, das amiguinha em casa e tudo...até chegar no 
conceito de que realmente..."(...) "Na infância foi mais difícil, infância...namorar escondido, 
ninguém podia saber...cidade pequena, mas no momento que eu fui ser independente, aí pronto 
eu já não escondia nada, porque eu já não dependia da minha mãe. Fui morar muito cedo 
sozinha, com quinze anos..."(...)“Trabalho desde os quinze anos, fiquei algumas vezes 
desempregada, mas questão de meses...” (...) “Meu pai morreu cedo, não chegou a ver nada 
126 
 
disso não! ” (...) "Com minha irmã, a Carla? Não chegava a falar nada não, ficava na 
dele...minha mãe também ficava. Normal, normal! ”  
“E a gente foi sempre muito resguardada, Carla, muito mais ainda, ela 
é...digamos...careta, ela era muito guardada, ela jurava em muitos momentos que não era 
(lésbica) (...)tal qual que ela criou meu sobrinho, que é entendido e hoje ela se sente culpada. 
Gente, não existe isso! Já veio do berço mesmo, não tem nada de culpada não. Ela tentava se 
esconder pra a gente e não dizer que nóis foi por causa dela, entendeu? Puxamos pra ela não. 
É...ela sempre foi resguardada e respeitamos também, chegamos até certo ponto que não tinha 
como esconder mais. Chegava, comentava, falava que ficou com fulana assim, fulana 
assim,...de falar...oh, tô louco por uma fulana assim...a gente conversava bastante”(...) “E ela 
sempre falava: cuidado, vê se é de boa mesmo...vai meter a cara não. Ela tem quinze anos que 
vive com a Socorrinha, ela é cabeça demais, é muito cabeça”. 
"Carla é uns dez anos mais velha que eu, tá com cinquenta hoje, fez em março” (...) Ela 
é minha ídala, pronto. Foi mãe, foi pai, foi amiga, foi irmã e é até hoje...E rival! ” (...) É, e 
rival!...meu maior problema era esse, e nós miudinha nessa época, ela já trabalhava, já era 
independente, então, tinha que ser sempre do lado dela porque senão a gente se dava mal. 
Pegava roupa escondida dela, que as dela era melhor, ela trabalhava... e aí ia encontrar com as 
menina. ” 
“A outra não. A Patrícia era de puteiro, nos cabaré, não pode ver uma rapariga, as 
mulheres largam os home pra ficar com ela, nunca vi! Patrícia tem um chama, agora está meio 
derrubada que ela entrou nas drogas, mas é assim mesmo. Agora mora com minha mãe. Morou 
muito tempo aqui, aí entrou no mundo das drogas e minha mãe chamou ela pra lá. ” 
“Carla, a mais velha, de tudo a cabeça, sempre guerreira...mora com minha mãe, lá tudo 
é dela, mãe, é como se diz, né? Visita dela, em termos, mora praticamente com ela.” (...) “Ela 
faz tudo pra minha mãe, viaja com minha mãe, vai pra Fortaleza, pra Canindé...põe a velhinha 
dentro do carro e vaza...o negócio dela é a mamãe, mulher pra ela deu certo, tudo bem...não 
deu...primeiro lugar a mãe dela, ela é muito dedicada assim. ” 
“Eu e ela ficamo brigada um tempo, pensa que não me lembro?! Briga, por causa de 
mulher...lá pros 15, 16 anos...ela era muito positiva, muito mandona, muito certa. Eu tinha um 
irmão que era alcoolatra, esse que morreu afogado...e ela judiava demais dele e as vezes eu não 
aceitava. Quando meu pai morreu, ela assumiu tudo, foi o homem da casa, ou obedecia ou o 
pau comia, então eu preferi me afastar. Mesmo teto, mas que não falava mais uma palavra. E 
era assim, umas coisinha assim... besta, coisa besta, nada! Mas, fora isso, depois cai em si e era 
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tudo pro nosso bem, né? (fala com tom de mágoa e ironia), não tenho mágoa não, pelo 
contrário...é uma das minhas prefeerida." 
“Sempre tive respeito, obediência, porque praticamente foi ela que criou a gente 
sozinha...” (...) “ Tinha minha mãe, quer dizer, mais ou menos, porque depois que meu pai 
morreu, minha mãe ficou impotente de um jeito, porque ela sempre foi muito frágil, então, ela 
(a Carla) assumiu tudo! Minha mãe ficou mais frágil e a Carla passou a cuidar de tudo, e aí ela 
foi dona de tudo...da casa, de nóis, ela que determina, viu, tudo isso! ” (...) “ Ela chama a atenção 
de todo mundo até hoje, se tiver errado. O Camilo mesmo! O Camilo hoje é um homem graças 
a ela. Camilo é daqueles assim que bebia que o cachorro lambia a bunda dele. Ela foi tentando, 
tentando, tentando, brigava... igual eu, ela brigava feito um gato e ele ficava só calado. Hoje o 
Camilo é um homem, tem sua casa, tem seu transporte, não bebe, tudo que ele vai fazer e pra 
onde ele vai ele fala com ela, desse jeito. Ele não fala com a mamãe, fala com ela. Então aquelas 
coroas mandonas, sabe aquelas coroas mandonas?!” 
Pergunto: ela é casada? “Não, ela nunca teve com homem! ” E respondo: não, com 
mulher, poxa? “Ela é casada com mulher, mas não vive na mesma casa, pelo respeito pela 
mamãe, mesmo mamãe sabendo. Socorrinha (mulher de Carla) vai, almoça, janta, ela pega o 
carro, vai deixar Socorrinha em casa e volta. Se vai fazer algum babado, faz por lá e volta, não 
dorme fora de casa nem que o diabo, mesmo que ela volte quatro da manhã, mas volta. Ela é 
dessas, sabe? ” 
“Meu pai era alcoólatra, acho que a família vai virar toda alcoólatra (fala como se 
estivesse surpresa com a reflexão), meu pai bebia muito, ele era totalmente desestruturado, 
apesar dele ser um espírita, muito sucedido, com muito conceito na cidade, ele não sei o que 
houve...que ele caiu na bebida e em consequência disso, existia muita briga, muita coisa, sei 
lá... e minha mãe também ficou viúva muito cedo e não se envolveu com mais ninguém até 
ontem, e agora com 81 é que não vai ter mesmo. Nunca quis...também se relacionar...às vezes 
eu falo pra ela: mãe, você não era sapatão não e foi casar? e ela: ‘me respeita menina!’ e eu: tô 
falando...porque três mulher, três...foi puxar pra quem? Ela: ‘falta de vergonha’...Eu: sei não, 
você tá escondendo alguma coisa... 
Minha mãe, a primeira vez que eu dormi fora de casa, ela quase ficou louca! Eu me 
lembro como hoje, fui dormir na casa da Verinha, que também era entendida...tava começando 
também naqueles tempo...a gente não ia ficar...ela era machão igual eu, mas a gente tava 
naquela fase de mulher, mulherada, aquelas coisa...e um dia, eu: ih, vou dormir na tua casa hoje, 
vou embora hoje não véi. E ela disse: ‘tu é doida Josefa, ela me chamava de Josefa. Aí eu disse: 
sério mesmo! Primeira vez! Uma doidice mesmo, aí fui e dormi na casa dela. De manhã cedo 
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minha mãe saiu louca atrás de mim e não achava. Aí quando cheguei em casa, que peguei a 
bicicletinha e fui botando pra dentro, ela foi empurrando pra fora... ‘Aqui tu não vai entrar mais 
não! ’ Oxe mãe! ‘Sai daqui agora Filipa! Tava viçando atrás de mulher! ’...desse jeito...Não 
esqueço disso nunca! ‘Pois, tu quer mulher, tu vai atrás de mulher agora e vai morar com quem 
tu arrumar’... Sei que eu passei o dia todo na calçada perto de casa...Mãe deixa eu 
entrar?!...'Aqui tu não entra não! ’...Carla chegou, a toda poderosa, conversou comigo, eu entrei, 
tomei banho e aí eu falei: 'a partir de hoje, eu vou trabalhar, Magazine Nordeste, e aí menos de 
seis meses, eu tava fora de casa...e ela não acreditava, 15 anos."  
“Nossa, se eu pudesse tinha voltado pra trás e não tinha entrado nunca mais. Ás vezes 
eu sou difícil! Eu sou a que menos vai lá, sou a mais afastada. Amo minha família, mas eu sou 
a mais afastada, Carla fica de cara, porque eu sou assim? Mas, eu acho mais porque eu sou 
assim mesmo, se eu for embora, não volto mais não e meu sonho era ganhaaaar o muuuuundo..., 
mas eu não ganhei não...vim pra cá já era 2000, eu era bem adulta, mas consegui morar sozinha 
com 15 anos de idade e foi bom. ” 
“Eu e minha mãe ficamos quase sem se falar, quase o mesmo caso de eu mais a Carla, 
na época, passava uma pela outra, não falava, entrava pra dentro do quarto, se eu sai ela entrava, 
se eu entrava ela saia. ” O que sua irmã fez para que você pudesse entrar? “Nada! Só conversou 
com minha mãe. Ela só falou, vamo...umbora, entra, vai tomar banho! Eu entrei fui tomar 
banho...pronto. Mas, fica guardado...sabia? ” 
“E a mamãe, por um lado ela era muito interesseira. Se você tiver trabalhando, tiver com 
dinheiro, você é o melhor filho do mundo, mas se não tiver... Eu arrumei uma coroa lá, França 
silva...essa mulher me dava de um tudo... a bicicleta quem me deu foi ela, aí quando ela 
encostava, ela tinha um chevetinho, quando encostava lá perto de casa, ave maria, minha mãe 
abria as portas para ela. Ela levava pão, melancia pra minha mãe. No dia que a França não 
chegou de carro pra me buscar pra a gente sair, aí eu falei: mãe, vou ali. E ela: espera a França, 
sabe? Aí eu percebi que ela era muito interesseira. ” 
Eu nunca gostei desse tipo de coisa, mas eu ainda durei três anos com ela ainda. A 
França fazia festa de aniversário pra mim, não faltava nada. Éééé...ela gostava, aí quando eu 
aparecia com uma menininha véia, que ela ficava lá na esquina me chamando e minha mãe aí 
dava paus. 'Quem é essas raparigas véia aí!?' Carla era contra isso. Falava: ‘mãe, você não pode 
forçar a Filipa a ficar com ninguém não, ela era a favor de mim, ela não gostava e ela nunca se 
deu bem com a França. A França até hoje bota a culpa nela, diz que eu vim embora por causa 
dela, da Carla, elas não se falam de jeito nenhum. Quando eu falei que vinha embora, a Carla 
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foi a primeira a apoiar...Eu vim mais a Antonia, na época, né? Ela pertubava muito (França). 
Era daquelas pertubada mesmo! Aí a gente resolveu vir embora. ” 
“Ela tomava veneno, ela já me botou no carro dela, fechou as portas comigo dentro, 
querendo no abismo me jogar. Eu jurava, implorava, chorava feito uma criança pra ela não me 
matar, tudo por causa da Antônia. Ela é louca! Quando penso que não, ela tava no hospital, 
tinha inventado que tinha tomado veneno, quando eu dizia que não ia mais ficar com ela. Ela 
era uns vinte anos mais velha, mas era uma pessoa que adivinhava meus pensamentos, mas 
aquilo dali não me conquistava...” 
“Eu gostei dela! Tanto que a gente viveu três anos...morar junto não, namorava. Ela me 
ajudou muito quando eu fui morar sozinha! Mas era aquela mulher resguardada também, muito 
reservada, nunca dormia comigo na minha casa...saia de madrugada, pegava o carro e ia 
embora. Mas era assim...naquele tempo era assim. Traía ela demais! Era bioquímica e era 
entendida47, assim... escondia o máximo! A primeira mulher dela fui eu também. Ela fazia festa 
de aniversário pra mim assim...e eu chegava com outra e sentava na mesa assim...e minha mãe 
levantava e falava: ‘Filipa, porque tu faz um negócio desse? ’ ” 
O que mais te irritava? “Era isso, insegurança demais! Detesto insegurança, sei lá! E 
mentir...detesto mentira, as mentiras não vão a lugar nenhum, pessoas que mentem ficam ali ó, 
paradas... pode ser louca, mas não pode mentir não.” (...) “Inventava que tava no hospital, que 
tinha tomado veneno, tava passando mal. Ia pra uns infernos, não sei de onde e fazia eu pegar 
táxi pra ir lá, porque ela tinha desmaiado, fui pegando foi raiva. E eu ia, vai que era verdade." 
"Eu na rodoviária e ela chorando, minhas coisas tudo arrumada e ela: ‘chama a Filipa 
pela última vez’ e minha irmã dizendo: ‘não vai não Filipa, que senão tu vai dar esperança.' Eu 
entrei no ônibus e ela ficou assim olhando, ela era o tipo de pessoa, que ela me dava o perfume 
eu só podia usar o perfume quando fosse sair com ela. Se ela chegasse lá e eu não tivesse com 
o cheiro do perfume que ela me deu, ave maria, era uma briga. Não é pra sair por aí não! 
Entendeu, como é sufocante? é horrível, horrível” - Ela era violenta? “ Não, violência só com 
palavra mesmo...(Constrangida). Ela era muito nervosa e ela ficava tremendo, muito nervosa, 
era uma convivência forçada.” (...) “Mas é isso mesmo, os namoros vão amadurecendo com o 
tempo” 
 “É...mas ela é minha ídala ( Carla – a irmã mais velha), mas é...chamo ela de poderosa 
porque ela maltratou muito...ela ajudou, mas ao mesmo tempo ela maltratou muito, como eu te 
                                                          
47 Entendida é uma categoria em que ela se posiciona. Filipa diz que não se vê como masculino, mas é uma 
“entendida masculina” que implica ser ativa dentro da relação enquanto que a “entendida feminina” é a passiva. 
Essas três categorias são compartilhadas pela maioria das interlocutoras. 
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falei, ela batia muito no meu irmão e na época como eu te falei, meu pai bebia muito e ela ia 
pra cima dele sem dó...falo poderosa, mas gosto muito dela, é minha paixão, entendeu, mas 
chamo ela de poderosa, porque ela sempre quis ser mais...e as vezes eu mais a Patrícia era as 
mais abestadinha, a gente até chegava a falar assim: um dia nóis vai ser igual a Carla, nóis 
falava, porque ela sempre foi batalhadora! Existia treta entra a gente? Existia...ela mandava: 
'passa, vamo pro banheiro, vou te banhar agora!' Eu e Patrícia, nóis já tinha treze anos. Pegava 
umas buchas grossas, duras e gritava: 'umbora, bando de sujeira!' Olha! ela sempre foi assim. 
E nóis obedecia. Ela já tinha aquele estilo áscula(áspera).” (...) “Controlava tanto que a gente 
chegava a ter raiva, porque já era abuso de poder, como se diz” 
“Minha mãe não ia aceitar só ela e nóis não! É....é isso, por isso que eu falo: 'ela é a 
poderosa.' Isso é mal, porque até hoje a mamãe vive sobre (sob) ela. Porque se ela falar: 'mamãe 
não come isso!' A mamãe não come. A minha mãe é controlada por ela! Então é isso que eu to 
te falando! Nós não tinha o total respeito que a mamãe tinha por ela. Nóis era uma qualquer. 
Nóis que se virasse. Ela ficava até duas, três horas da manhã ficando com menina, ela ficava 
uma hora da manhã com a namorada dela, só conversando, nada de beijo e de abraço não! A 
mãmãe chegava e falava: ‘tem vergonha não Carla, até uma hora dessa e essa mulher ainda aí 
em casa!?’...'Ah mamãe! cala a boca! Oxi, vá dormir!' Aí voltava, ficava de conversinha, tal, 
tal,tal...só via ela fechar...ia levar a menina em casa, meia hora ela voltava, aí mamãe falava 







“Porque você não faz uma pesquisa sobre porque as mulheres hetero gosta tanto de ficar 
com a gente entendida? Parece que é uma curiosidade, assim, não sei, mas eu queria saber...”. 
Esta foi a primeira observação que Filipa me fez ao ouvir sobre o trabalho. Foram cinco 
encontros, aos quais na maioria deles falamos sobre relacionamentos. 
“Meus relacionamentos são sérios, tenho má sorte...namorou hoje, amanhã já tá 
morando (risos). Eu sempre tive essa facilidade, sempre...é incrível! A minha primeira mulher 
mesmo, eu tinha 14, 15 anos, vizinha, era uma mulher casada e ela achava que era uma 
doença...e falava: 'eu vou levar você pro hospital!'... e eu falava: 'mas não é! É daqui de dentro 
mesmo... meu primeiro relacionamento...e ela falava: 'amanhã você vai se arrumar e eu vou 
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levar você pro hospital'...eu sei que a gente se envolveu...durou cinco anos, mesmo escondido 
do marido dela, depois eu vivi com outras quatro e aí vim embora com a Antônia. Ela era 
divorciada, morava em Parnaíba, a gente saiu de lá em 2000 e durou até 2007, sete anos, meus 
relacionamentos são de três, cinco anos e atualmente estou com essa de 1 ano e meio e já tá no 
final! Oh, mulher ciumenta!. Engraçado que hoje elas vivem com outras mulheres, não 
quiseram voltar pra marido ou ex-namorado, a maioria delas são minhas amigas, tem outras que 
não querem nem me ver! É porque eu sou boa demais, só pode! Só pode porque....” 
“Não sei, mas acho que o problema dos meu relacionamento é que a maioria que eu me 
envolvi, não me arrependo, cada qual foi melhor que o outro, o problema é que a gente não 
pensava em construir, só destruir! Farras, viagens, se pegasse um dinheiro hoje...bora farrear, 
bora viajar e hoje, você procura se manter, ter alguma coisa.... Mas hoje eu penso diferente, não 
penso mais em farra. Começa uma certa etapa da vida da gente que você já começa a melhorar, 
mas eu não estou reclamando que elas não fizeram eu construir minha vida, não! A gente junto, 
era só vida fácil! a gente não chegou a construir muita coisa...mas não culpo elas não."  
Ao questionar como ela se sente relacionando com uma mulher, como vê isso? “As 
mulheres são mais dedicadas uma com a outra, são mais parceiras, ao invés de um homem e 
uma mulher. É uma coisa bem combinada...” (...) “Mas já tive mulher agressiva, essa que a 
gente veio pra cá, eu quase fui morta...porque ela tentou me matar, então foi um relacionamento 
meio difícil, ela vendeu tudo que eu tinha!...até hoje eu tenho cicatriz...aí eu falei: ‘a partir de 
hoje você não mora mais comigo, a partir do momento que você partiu pra agressão, já era!’...o 
que ela fez: eu doidona, festiva(tinha bebido), disse:‘vou te matar é agora, já tou triloca 
mesmo...beleza, ela comeu e vazou, foi lá em casa, eu tava dando a festa, festinha particular. 
Aí ela pegou uma televisão minha, vendeu rapidão, vazou e foi embora. Ao invés dela ir embora 
pra casa da mãe dela em Parnaíba, foi é pra casa da minha mãe, aí minha irmã liga: 'Filipa, a 
Antônia está aqui!' Aí eu disse: como é que é?! 'Antônia tá aqui, o que foi que houve?' Aí falei: 
pô, essa mulher quase me mata aqui, véi, se não fosse a vizinhança aqui, um pessoal aqui da 
festinha, saí daqui toda rasgada. A minha irmã ficou louca, só simplesmente conversou com ela 
e mandou ela embora, pronto. Mas ela insistiu e sofreu pra vir embora, era o tempo inteiro, 24h, 
ligação no meu celular. Eu falei: 'não volto e não voltei, não tenho raiva dela, nem nada, mas 
assim, acho que quando chega nesse ponto não tem como ir adiante e eu sou muito dada, não 
tem como...aí é o lado que a pessoa não entende, leva logo pra outros lado. Ah não, caio fora! 
tiro de letra! Não vou dizer pra você que sou durona, que não sofri nada, ou que eu sou a 
tal...sofri. Foi um relacionamento de quase sete anos, você sofre né?! Mas não voltei não. Ela 
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foi lá depois pra pegar umas coisas que ela tinha, eu paguei foi um caminhão pra tirar as coisas 
dela."  
“Eu gosto de me relacionar com mulheres hetero, ah... você chegar e conquistar a pessoa 
de primeira que nunca ficou com...entendeu? Me sinto uma pessoa diferente, não é como ficar 
com uma mulher experiente, que já ficou com um monte de mulher. Eu tenho muita facilidade 
com mulheres mesmo, normal, mulher casada. Já fiquei com muita mulher casada" (...)”você 
vai pensar que eu sou vulgar”. "O mais difícil foi me envolver com mulheres casadas...o 
encontro... eu me sentia...era muito complicado, às vezes ter vontade de ver - que era toda hora 
- e não poder. Um cara chegar na tua casa, assim... e tentar te matar e minha mãe entrar no meio 
assim, puxar uma pistola pra minha mãe e eu só falava: ‘não mexe com a minha mãe não que 
eu nunca mais procuro tua mulher, mas ela que me procura, cara!’ Eu dezenove...vinte e dois 
anos." 
Diante das reclamações dela do ciúme das parceiras e das necessidades de cuidado que 
elas demandavam, pergunto como ela se sente tendo vários relacionamentos com essa 
característica? “É uma sina da minha vida, sei lá, acho que a vida é assim mesmo, partir pra 
outro do mesmo jeito ou pior." (...) "Até que eu gosto num certo ponto, mas é sufocante, você 
está num lugar em que sempre está tensa. É bom você ficar à vontade, presta não...mas convivia, 
as vezes deixava de viver pra viver a vida dela, com medo dela fazer besteira...hoje não penso 
mais muito assim não, tem a Antônia foi assim, a Magda foi assim, a Sol é um pouco assim, 
mas eu dou uma freada nela..". (...) "Ela também é sozinha, ela não tem ninguém aqui, não tem 
pai, não tem mãe, só tem madrasta na Bahia e que também não valoriza ela um pouco, 
praticamente ela só tem a mim e eu em volta, em volta também só tenho ela. Eu só tenho uma 
irmã no Gama, outra em Goiânia e o resto é tudo no Piauí. Então aqui...é ela por mim e eu por 
ela, então, acho que é por isso que eu me apego muito as minhas mulheres, as minhas ex-
mulheres, porque eu só tenho elas! Eu tenho que contar com elas e elas comigo, tá entendendo?" 
“Fora isso, sou sacana? Sou! Brigo com cachaça? Brigo! Mas elas tem a mim e eu tenho 
a elas! Quando me acidentei de moto aqui eu tava com a Nádia, nós tava em pé de guerra... pelo 
mesmo motivo (ciúme, bebida...), mas quando eu me acidentei, quem estava do meu lado? Ela! 
Até hoje eu sou grata a ela...ela me banhando, me lavando, me levando pro hospital, toda 
imobilizada, então por mais que seja um relacionamento desgastado, tem esse lado e eu vou 
muito pra esse lado...Mas eu aprontei com ela! ” Filipa lembra de quando foi pra um cabaré em 
Águas Lindas (cidade do estado do Goiás, entorno) e a mulher ligou. Ela disse que havia tido 
um acidente e que estava tomando soro. “Minha mulher ficou doida e perguntava: onde você tá 
que eu vou aí? E eu só disse: ‘eu to bem, não precisa se preocupar não e ela foi pra vários 
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hospitais, aí cheguei as cinco da manhã, escondi a moto na casa de um amigo e comprei um 
curativo de tirar sangue pra dizer que foi do soro. E ela dizendo: ‘não, não compensa’. Não faço 
mais isso não, hoje em dia tô de boa.” 
 
 
Casamento: Minha sina, meu desejo 
 
 
Minha amiga convidou pra um churrasco na casa dela era uma segunda-feira eu tava 
recém separada, carente e minha amiga, Zil, que eu considero muito, uma baixinha, pretinha 
assim, mas gente boa (Filipa também é baixinha e negra), me chamou só pra curtir um pouco. 
Cheguei lá, entrei no portão azulzinho assim e elas tavam lá bebendo cerveja, aí eu disse: 'vou 
chamar a Carolzinha aqui do ‘Setor O’ pra ela vim aqui que hoje eu quero é beijar na boca! E 
a Zil falou: ‘não...chama ninguém não, vamo ficar aqui de boa’ e apontou para a Sol que estava 
do outro lado" (Sol é negra retinta, mais escura que Filipa e com todas as características 
negróides bem demarcadas) (...) “Olhei pra ela assim, não gostei muito dela não! Mas depois 
de umas 88... ( um tipo de cachaça que Filipa bebia) (risos). Perguntei porque ela não tinha 
gostado, ela continuou falando e desconversou, posteriormente voltei a perguntar e ela disse: 
‘achei ela feia. Nega feia do diabo! Mas agora, olha aí, tamo junto até hoje.’” (Fala como se 
estivesse fazendo graça). ... “Aí fui pegar uma cerveja e o isopor num lugar estreitinho, ela tava 
lá lavando uma louça, esfreguei nela, assim, e a Zil: ‘e aí, tem coragem? E eu, ma rapá, do jeito 
que eu tô aqui...depois de umas 88...pego até....e ela: ‘oh, a bixinha é gente boa” e assim 
ficamo.” 
“A Sol tem 25 anos, eu sou mais madura que ela, então eu gosto de conversar muito 
com ela. Ela fala: 'ai que saudade do meu filho!' E eu: 'porque você não vai lá. Você vai 
amanhã...'quando foi terça-feira, ela foi"(...) "Final de semana as vezes ele vem e fica comigo, 
as vezes ela vai...e é assim...tem que apoiar, né? Independente de qualquer coisa” (...) “Quando 
fui me envolver com a Sol, vou ser bem sucinta, não vou falar que amo, mas eu gosto muito, 
porque a convivência vai ensinando, não é isso? Já são mais de um ano. Mas na verdade o que 
me levou a viver com a Sol foi a necessidade. Eu estava desestruturada, recém separada, aluguel 
atrasado, o que acontece? Influência das amigas:  'pega aí! Pô bixo, ganha bem!' e eu: 'não pô, 
não quero viver com ninguém.' Mas assim, ela também morando sozinha em Santa Maria...só 
pensava em beber, farras! Aí quando foi nesse dia, churrasco na Ceilândia, ficamo nesse dia. 
Quarta-feira ela me liga: 'posso ir na sua casa?' Falei: 'pode!' No domingo, ela saiu da feira foi 
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de novo lá pra casa. E eu tava sozinha, dormia a noite toda, saia...não tinha noção, tava 
alenticista (acho que ela quis dizer que estava alienada da própria vida), tava desempregada. 
Juntando uma coisa com a outra e um dia ela disse: 'quero que você vai lá na minha casa e eu: 
'beleza' e fui. Se eu estava desestruturada, ela estava pior. Pensei: 'eu tô é no céu!' Acredita? Aí 
eu falei: 'eu vou é cuidar dessa coitada!' Ela sozinha, as coisas meio cadente, tudo bem que eu 
também não tenho nada, mas...ela sozinha ali, eu fiquei meio assim, sem nada, beleza, comprei 
umas cerveja...fomos pro bar...e eu: 'meu Deus!'...o colchão ali no chão, sabe? Televisão lá tem 
que ligar no palito..., não falando disso, mas no modo de falar...essa menina trabalha, rala pra 
caralho e vive numa situação dessa?! Fiquei lá a noite toda e depois fui embora e ela foi embora 
comigo e assim começou...eu mais ajudando ela. ” 
Voltando as impressões de Filipa: “então, eu sou uma pessoa que tiro da minha boca, 
sou muito emocional (emotiva)." Fala do cuidado que dispensa aos animais, crianças e idosos.  
"Acho que ponho costume na mulher. Chego todo dia 17:30 em casa pra não ter confusão! 
Chegar em casa, eu já estar em casa, se tem alguma coisa pra fazer, já faço, esquentar comida 
e quando ela chega, já tá tudo controlado. A pior coisa é chegar e tá tudo...porque eu chego 
antes que ela...é coisa no sofá, roupa em cima da cama...então, assim, já virou rotina. Se ela 
chegar e não me ver...aí já começa a querer brigar, bate boca, querer vir pra cima e aí eu prefiro 
ficar caladinha, pra evitar briga" (...) "Naquele dia que a gente conversou e eu cheguei um pouco 
mais tarde, ela começou a encher o saco, passou a semana inteira me enchendo o saco: ‘vai vim 
hoje? Vai vim mais cedo hoje? ’ Aí eu disse: 'oh véi, se você começar com essa onda aí, pior 
pra você!' e ela: ‘ah, tá, pelo menos liga’. Tivemos uma briga feia segunda-feira, aí fui direto 
no Novaes e fui beber uma, ela foi atrás: ‘não vai dormir não? Amanhã você tem que 
trabalhar!’Eu falei: ‘eu sei da minha responsabilidade’. Ela me sufoca véi! Mas acho que é 
porque eu ando certinha, 17:30 tô em casa todo dia. Aí ela fala assim pra mim: ‘vou me embora! 
Tá me humilhando. Vai ver viu...esse mês eu vou pagar o aluguel sozinha.’ Aí eu digo: 'não 
fia...eu tô aqui pra isso. ‘Não, mas eu faço questão de pagar’”. 
“Eu gosto de pagar minhas coisas, não deixo ela pagar muitas coisas, não gosto! Eu que 
pago meu aluguel, minha água, minha luz. Ela ajuda o filho dela. Paga 300 reais pro menino e 
ganha 800, o que vai sobrar pra ela? Aí ela fala: ‘você paga o aluguel sozinha, porque você quer 
me humilhar...’Eu falei: ‘não to te humilhando não cara...pelo contrário, você presta atenção! 
Você tem seu filho, tem um monte de responsabilidade pra você pagar, tem perfume, tem 
isso...tem aquilo...Aí quando foi segunda-feira, ela me ligou: ‘o Ivan teve aqui e eu dei o 
dinheiro do aluguel pra ele’. 'Quem disse pra você dar o dinheiro do aluguel pra ele? Eu disse 
pra você fazer isso? Eu não disse!' ‘É, mais eu já dei’. Como se dissesse: ah, sei lá...aí ela já 
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vem: ‘se fulano vir aqui eu saio pela aquela porta! ’ Pois sai porque quando me conheceu eu já 
conhecia fulano! ‘Então prefere fulana que eu?’ Não...ahahahahah pensa que porque paga o 
aluguel tem o direito de mandar?...mas não tem mesmo. Já me conheceu ali... eu não deixo 
amizade por mulher não! (pouco tempo depois que conheci a Filipa, soube que ela estava 
interessada na mulher de sua amiga e antes de encerrar o trabalho ela e a amiga já não se falavam 
mais, por esse motivo). Eu procuro no máximo pagar, pra ela não me cobrar muito, tá 
entendendo? e depois não jogar na minha cara. Aí ela reclama, reclama, reclama e depois fica 
de boa. O problema é ser certinha demais, ser responsável, as pessoas abusam e ficam tentando 
controlar tudo inclusive os horários. ” 
Diz: “eu tô com um problema sério e você vai me ajudar (fala baixinho como se fosse 
um segredo)...não, você vai me ajudar...”digo: fala aí. “A gente bebe, não bebe? Eu bebo, você 
bebe, Andreza bebe (pessoa que me colocou em contato com ela), todo mundo bebe, mas a Sol, 
ela tá bebendo demais. Todo dia a mulher bebe, não aguento mais! Não sei véi, mas eu tô com 
medo dela, ela tem problema de anemia e tem hora que ela desmaia! ” Pergunto se é um 
problema constante? Ela: “não...mas as vezes, tipo assim, agora ela tá em casa, vai lá compra a 
cervejinha dela e bebe, mas eu tô com medo dela virar alcoólatra! Eu tenho que ser em primeiro 
lugar e ela em segundo (na ingestão de álcool). ” Falo: deve estar curtindo as férias. Quando 
chegar hoje em casa, ela já está alta? “Não...tá não.”Está esperando você? “É...tá num pé e 
noutro...já foi no seu Zé, já foi lá no Novais (com ar de satisfação) e perguntando: ‘porque tu 
não me ligou?’ ”. 
 
 
Sobre interditos e autodefinição 
 
 
“Ôh... minha mulher não me penetra não, é sério! Porque eu nunca convivi com homem, 
nunca fui penetrada...sexo oral beleza, língua e tudo, sou viciada em sexo oral e tudo, mas em 
termos de dedo nunca. Eu nela sim, normal, mas ela nunca, é doido(...) eu não deixo porqueee 
nunca me relacionei, nunca tive, entendeu? Um relacionamento bem profundo, então me 
machuca(...) ah, acho que tem que ser bem devagarzinho porque quando é virgem, virgem 
machuca....ah...eu vou mesmo deixar nego ficar me socando e eu me sinto satisfeita assim, tem 
língua e é assim...graças a Deus...penetrar não” (...) "Já tentaram e eu tirei....quarentona! Tá 
louco!...como diz: 'vale tudo', mas sei lá, acho esquisito. Me perguntaram se já usei pênis de 
plástico e falei: 'como é a história aí?'  Porque é assim: se você tá véi, tem que aceitar as manhas 
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correta, porque se você quer um pênis de plástico, procura um homem. Se eu uso um pênis de 
plástico, não sou eu. ” 
“Não me considero macho, macho, só me considero uma lésbica assumida que gosta do 
que gosta, então se eu gosto daquilo vou fazer aquilo. Se eu gosto de mulher, eu tenho que 
satisfazer com os meus métodos, não porque ela quer eu vou pegar uma calcinha com pênis e 
vou enfiar nela. Não! Procure um homem então. Tem uma língua enorme num sexshop, vou 
comprar. Tenho uma amiga que só penetra a mulher dela com um pênis. Uma pessoa dessa não 




Histórias de violência 
 
 
Pergunto se ela não cansa de briga e ela diz que já conviveu muito com isso e que é 
normal, mas só não pode acostumar e diz que geralmente briga quando bebe ou quando está 
alterada e “é quando elas vai fazer cobrança ou fala de mal jeito”. Pergunto se ela se sente 
ofendida e ela diz que não, o problema é que ela não fala direito, tem jeito pra falar, não é 
bagunçado assim não. ” 
“Ah! As vez a gente vai indo, vai indo e começo a abrir o olho pra aquela pessoa, ver 
que ela não se preocupa, não tem amor próprio, é muito insegura, sabe? Quando eu começo a 
ver como é que estão as coisa, o relacionamento que não tem futuro aí começo a querer ir 
embora, mas depois que tudo passa aí o amor fala mais alto...eu deixo pra lá e fico. ”  
Aproximando-se o final da pesquisa, Filipa sumiu. Passei duas semanas tentando falar 
com ela sem sucesso. Após essas duas semanas, ela me ligou e marcamos um encontro. Filipa 
começa a me contar, então, de sua peregrinação pela cidade, de casa em casa de amiga/o. Ela 
havia brigado com a mulher e ao agredi-la, Filipa foi denunciada. A peregrinação era uma 
tentativa de fuga da denúncia: “nessa semana fui dormir no restaurante onde eu trabalho (numa 
sexta-feira) ”, fala como se fosse uma aventura. Dormiu em vários lugares diferentes, 
insalubres, arriscados... Conta que foi de uma briga e que “quase fui presa na Lei Maria da 
Penha! ” (fala com certo ar de orgulho). Conta que a Sol jogou coisas nela. Me mostra o 
machucado e pergunto o que foi que ela jogou na outra e ela diz: "nada...só disse que ela não ia 
quebrar minhas coisas não e que se ela tava querendo briga, então ela ia ter". Tá cheia da 
cicatriz? Pergunto. “Tô...vou no IML ver se tem um difunto pra eu trocar um braço lá” (ela ri). 
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Eu não soube como terminou a história do processo e da denúncia da esposa por agressão, após 
esse dia, apenas acompanhei Filipa em um almoço na casa da sua irmã e lá elas conversaram 
sobre isso inicialmente com uma linguagem cheia de códigos, depois foram se soltando um 
pouco mais. A irmã parecia muito preocupada com ela. Preocupava-se devido a história da 
agressão, mas também com o cotidiano de Filipa, a constante embriaguez e as situações muitas 
vezes arriscada na qual se colocava. Filipa demonstrava ao mesmo tempo em sua fala, ar de 
naturalidade a respeito dos desdobramentos de situações como essa, orgulho pelos feitos e pelas 
aventuras. A irmã com frequência falava como se ela fosse uma criança levada que não se 
corrigisse, mas que “dá menos trabalho que Patrícia. Menina, Patrícia voltou a se envolver com 
droga, mamãe e Carla tão doida! Acho que não tem jeito não. Fica nos cabaré dia e noite...” e 
Filipa: “eita, Patrícia, muleca doida! ”. A conversa sobre a denúncia contra Filipa levou a irmã, 
ela e uma amiga a conversarem sobre a necessidade de Filipa dar fim ao relacionamento. A 
conversa era em torno de “não, não dá...tem que arrumar alguém melhor”. Esse arrumar alguém 
melhor começa com a agressão e a denúncia e termina no: (...) não, bicha feia! Para com isso 
Filipa, só arruma essas coisa! ” E Filipa: “oh, deixa a bichinha, fala assim mais ela é boazinha” 
a irmã: “boazinha e te tacou uma Maria da penha?!”. 
 
 
Rivalidades: marcando posição 
 
 
Andreza foi uma das minhas interlocutoras e amiga de Filipa. As duas pareciam manter 
uma rivalidade velada. Em todos os meus encontros com Filipa, Andreza é mencionada. Filipa 
fala por diversas vezes da importância de marcar posição numa relação e repete isso quando 
está também contando algo sobre a amiga. Andreza tinha um casal de amigos Suelen e Ricardo. 
Elas/es saiam juntas/os, as/os três e outras/os amigas/os, e depois de um tempo passaram a 
trabalhar juntas/os em um bar. Filipa em quase todos os nossos encontros mencionava suas 
saídas para beber com o marido de Suelen como seu brother e falava isso para todas/os que 
encontrava. Quando eram nos momentos de conversa com Andreza, ela mencionava os 
comentários, sua indignação, as insinuações por sua proximidade com Suelen etc. A Andreza 
também como Filipa, se define como “entendida masculina”. Os comentários de Filipa eram 
sempre das inúmeras agressões que Andreza havia sofrido, da dificuldade dela em se impor e 
dos vários recursos de que Andreza se utilizava para mascarar situações em que se encontrava 
em posições de fragilidade. Filipa me conta isso fazendo gestos e com um tom de voz de 
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reprovação, comentando o quanto Andreza não reage, se submete, não consegue sair de relações 
violentas e que se fosse ela (Filipa), nunca deixaria isso acontecer. Por diversas vezes, Filipa é 
contundente em afirmar que é necessário:“...se impor desde o início (...)o importante é marcar 
posição, mas acho que todo relacionamento, você tem que ter posição, se você não tiver uma 
posição certa, fica difícil, mas eu tô falando alguma coisa de errado? ...vocês mulheres...nós 
somos mulheres, assim...eu sou mulher, lógico que eu sou mulher, mas eu sou uma mulher 
beeeeeeeeeeeeem ativa e você é passiva" (se dirigindo a mim. Pergunto: eu? e sorrio) e ela 
interrompe: "é, é lógico que é, você é bem feminina, nem vem. Aí eu te pergunto, tô fazendo 
alguma coisa de errado? Não tô! É que nem o homem, o homem tá bebendo no buteco, com os 
cabra lá de boa, curtindo...Tá com rapariga? Tá não. Tá com quem? (imita vozes de reclamações 
femininas) não é diferente a vida da gente. A minha pelo menos é um inferno, não é diferente! 
...hum...vou beber, vou beber, vou beber e vou ouvir, mas relevo! Amanhã é outro dia, amanhã 
vai ser uma rainha, uma princesa...vou sair com ela, almoçar com ela em restaurante, vou deixar 
ela fazer o que ela quiser, nesse dia ela pode. Mas assim, eu vou ter que ouvir porque se eu 
brigar é pior, você vive no mesmo teto...ou uma sede ou a outra sede....ah, sei lá...eu já fui muito 
louca, agora não." 
Pergunto se é muito comum momentos de violência na vida dela? “Não, quem ama não 
maltrata não...jamais, tá louca! Bater na mulher que gosta dela.” Mas nunca chegou ao extremo 
não? “Chega sim... eu já briguei eu mais a Sol e eu dei um murro tão grande nela que ela caiu 
no banheiro e quebrou uma costela assim. Já tem um ano...eu não xingo, fico de boa, mas tem 
uma hora que dá uma pomba gira na gente.  Teve um dia que eu não sei o que foi, mas a gente 
tava bebendo lá e ela:‘Filipa, não sei o que!’ Acho que ela queria desligar o som e eu falei; 
'Você vai desligar o som porque?...' ‘Ah...porque já é tarde’. 'Vou curtir, véi! Só tenho hoje pra 
curtir, vou curtir' e ela: ‘eu vou desligar! ’ Eu dei um doidão nela, assim que ela caiu no 
banheiro, aí bateu no vaso, desmaiou, e ficou cheia de sangue, aí chamei a Conceição (vizinha) 
e ela me ajudou a colocar a Sol no sofá, não me perdôo nunca, até hoje ela fica: ‘ah..tá doendo 
aqui, ó tá inchando’ e eu fico: 'não, vai melhorar...'sei que eu tô errada. Existe Maria da Penha 
pra nós também!"  
Pergunto qual geralmente é o motivo das brigas? "Ciúmes, bebidas, horários, como eu 
falei: 'agora vou fazer meu horário, você faz o seu, independentemente, é assim'...e às vezes a 
bebida atrapalha muito, não que eu não beba, mas elas bebem mais do que eu, todas elas" (...) 
"Então eu vou ficar meio insuportável, porque vai ter um dia que eu não vou querer beber e elas 
bebem” (...) "A Sol mesmo fica: ‘ah, você quer me humilhar, vou embora da tua casa...toda 
hora, ela irrita você...Não, vou me embora da estrutural, já morei debaixo da ponte, porque eu 
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não moraria agora!' Aí não deixa você dormir e fica lá, mas tem hora que você não aguenta, aí 
eu tenho que falar merda mesmo....aí no outro dia fica dando uma de coitada: 'te amo', quer 
beijar a gente, aí eu não aceito, entendeu." (...) "Vai embora nada moço! Se ao menos fosse, 
mas não vai" (...) "não tem pra onde ir" (...) "Trabalha, aluga uma casa e vai viver, mas é 
desestruturada, não te falei." (...) "É muito drama e mentira. Ela mente demais, pra beber, ela 
mente, ela bebe escondida no trabalho. E as meninas fala: ‘ah, o dinheiro dela vai ficar todinho 
esse mês aqui’...aí perguntei: 'o que tanto tu comprou aqui?' ‘Ah uma calça, isso aqui...’ eu 
falei: ‘cara você tem suas contas pra organizar, tem suas contas pra pagar' e aí...ela pagou 300 
reais só de bebida, uma amiga me contou. Pra que isso! Ela chega com a bebida em casa e diz: 
'ó amor, o que eu ganhei'...mentindo com medo de eu brigar. Diz que a Zil deu...mentira! Não, 
tem que ser mais controlada! ” (indignada) 
“Eu não sou muito de sair, eu saio com ela ou saio com amigas, turma, mas traição não. 
Mas pra elas é traição, aí elas não sabem conversar não, já vem pra cima, quer quebrar as coisas, 
celular, fica só os bagaço! Eu falo: 'não, não precisa disso não!' Aí de manhã vai trabalhar, dá 
uma de donzenla...beijinho pra cá, beijinho pra lá. Vai, vai. Hoje, me acordou três horas da 
manhã...não aguento dormir em cama, não suporto cama, durmo em sofá, junto os dois sofás e 
durmo. Aí me acordou e eu falei: 'pô é três da manhã, amanhã, eu vou trabalhar, preciso 
dormir'...'Não, só responde uma coisa, você ainda me ama?' Oh, dá licença, ou é insegurança 
dela ou não sei o que é. E eu: 'vamo conversar amanhã?' Mas charopa porque tava tomando 
umas, porque ela toma todo dia.” 
“Ela chega, já vem com caô. Fala: ‘vamo tomar só uma?’ E eu: 'eu não quero, se você 
quiser pode ir fique à vontade'. 'Ah, então deixa quieto. Mas pra satisfazer ela, eu vou lá 
embaixo, eu sei que ela vai beber mais, aí eu compro umas quatro, seis cervejas...aí pergunta: 
‘você não vai querer nenhuma não? Eu preparo pra você’. E eu: 'só uma.' Aí prepara uma pra 
mim, aí começa. Depois da quarta vem me encher o saco. Mas eu fico com dó, porque ela tá 
com vontade, entendeu? A pior coisa do mundo é você tá com vontade de uma coisa e não 









"Nunca consegui sair disso. Veio a Antônia, ...e tudo quer curtir, curtir, curtir. A 
Antônia, no domingo não falei que ela tava muito doida, sorrindo parecendo que tinha uma 
pomba gira dentro dela...mas é assim, desestruturada véia.  Acho que elas pensa tipo assim: 
'encontro um sapatão que tem casa, tudo montadinho, tudo bonitinho, vou me encaixar é aqui.' 
Não tem estrutura e fica querendo desestruturar todo mundo e eu vou ficando, vou ficando, vou 
percebendo, vou percebendo, aí quando chego ao extremo de falar alguma coisa pro bem 
delas...Não, é porque tá humilhando, porque quer humilhar, então fico sem poder falar" (...) 
“Então, é meio que assim, nem me estruturo, nem elas, mas sempre foi assim...saindo de uma  
e entrando em outra, mas parei. A gente cansa, batendo na mesma tecla, na mesma tecla, na 
mesma tecla” (...) “Mas coração véi quando manda, sei lá...enquanto ele não quebra, não 
sossega, não tá nem aí, todo quebrado e tá ali atrás. ”  
“Eu fiquei três meses sozinha...foi bom e foi ruim, aí me envolvi com a Sol e ela 
precisando, aí disse: 'então vem morar aqui pô! É mais perto do seu serviço', aí ela veio, foi 
ficando e nessa, né? Tá até hoje. Mas pra mim três meses sozinha foi bom, não ter ninguém em 
casa te pertubando, mas por outro lado é ruim, né? Ficar sozinha, eu tenho medo de chuva, 
corria pra casa da vizinha e aí eu disse: 'não...' Aí você acaba se envolvendo com as pessoas pra 
não ficar sozinha, mas três meses foi uma boa experiência" (...) "Fiquei sozinha porque eu quis. 
Passava nuns butequinhos, tomava uma pra poder ir dormir, pelo menos bêbada, pra poder 
passar logo o tempo, beijava na boca e vazava. Não levava ninguém pra casa não, uma pessoa 
só, eu acho. Mas assim, eu bebia todo dia, pra passar logo o dia rápido. E quando tinha feriado 
ou folga do serviço? Nossa, era um tédio, ficava sentindo...depois do buteco, o tempo não 
passava e aí ficava: 'não, tenho que me envolver novamente.' Não estou arrependida, porque 
não me arrependo fácil. ” 
“Já falei...preciso criar vergonha na minha cara, ou eu boto um relacionamento sério, 
sério mesmo ou eu morro aqui sozinha, tenho um infarto ou um AVC e pronto. Mas por outro 
lado, não tô nem aí não, a morte vem pra todo" (...) "não...tô nem aí...do fundo do meu coração, 
de verdade. Minhas irmãs ligam e dizem: Filipa, você não pode ser assim, você é muito 
dura...então, por um lado, eu sofri dentro de casa, não violência, mas humilhação, por causa de 
roupa, minha mãe não deixava, quando eu decidi sair de casa, ela não queria aceitar, depois que 
ela descobriu, até ela aceitar, sendo que tinha gente mais velha que já era entendida. E meu 
sonho era sair de casa e morar sozinha. Isso aconteceu! Então, pra mim, por eu ter convivido 
com aquilo, não vai fazer falta não, Deus me perdoe...que não me falte nenhum, que eu amo 
todos..." (...) "Falo Natal, aniversário dela e dia das mães, mas é uma coisa minha, não é que eu 
seja rancorosa, dura, sou tão sentimental, mas é coisa minha.” 
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“Minhas mulher é que são minha família...é...por isso que eu me apego. Elas que são 
minha família e a maioria também não tem ninguém. Aí eu uno o útil ao agradável e me lasco 
todinha. A Antônia tem as filhas dela em Parnaíba, ela veio comigo, quando a gente separou 
não tinha ninguém, não que eu deixei ela abandonada. Foi briga, ela foi embora por conta dela, 
já tava meio desgastado. A Magda por causa de bebida.”  
“A Sandra foi a mais cabeça” (...) “acabou porque eu também era uma pessoa que não 
valorizava muito, então, não tava nem aí não e era muito assim” (...) “Quantas vezes não 
chegava, ela tava lá na janela chorando, uma hora, duas hora da manhã, esperando, eu não tinha 
nem condição de subir na escada, ela me acolhia, me buscava, eu era muito de frevo também, 
muita loucura, mas...quem aguenta uma situação dessa? Nem eu (fala com uma voz triste). Eu 
era muito pelas amizades, mulheres, ia muito atrás de mulheres, por causa da amizade. Fui 
parando, parando, ficando dentro de casa, nos barzinhos do lado” (...) “Ela também é cabeça 
dura! Falei com ela um tanto de vezes. Ela tem só um filho de um cara e tem duas filhas do 
outro cara e ela cismou de morar com esse cara por ter dado um filho homem pra ele. O cara 
humilha, vai embora de casa, raparigueiro. Passa três anos separado, três anos é muita coisa! 
Será que ainda existe sentimento? Aí o cara dá três ligação, joga uns caô e tá lá morando com 
ele. Isso é sentimento não! Ahhh, é por causa de meu filho! Não, e onde fica o sentimento? E 
cama?...Cama conta muito! Você tá é louco! Você me leva pra uma cama, tem que mexer 
demais, não tô querendo ser melhor que ninguém não, mas pra mim ir pra uma cama, véi...tem 
que mexer muito comigo. Aí três anos, voltar pro mesmo cabra véi imundo! Não, nada contra 
a personalidade dele não, mas e aí...por causa de meu filho?! O que é isso, moço? Vou trabalhar, 
viver minha vida, mostrar que eu sou melhor, não é verdade? Concorda comigo? (...) não se 
garante, né? só passando necessidade, só com um menino pequeno e a Luíza desse tamanho 
(faz gestos mostrando o tamanho da menina), não moço, deixa com alguém, vai fazer uma 
faxina! Não, dá licença! ” 
E quando o relacionamento está desgastado, como você diz, o que você faz? “Eu seguro, 
seguro até...eu penso assim, muitos, eu pensei, hoje mesmo, tô fazendo das tripa coração"(...) 
"Procurar uma pessoa pra viver a velhice até a morte, vou tentar ter isso, mas se não tiver, tô 
nem aí pro azar. Não vou ser que nem esse irmão meu lá... dando dor de cabeça pra eles. 
Viveram, viveram e agora, com cabelo branco dando trabalho! Vou nada, prefiro uma boa 
morte, falo mesmo é pra ela (Carla, a irmã mais velha), vou lá pra passear, mas não volto não. 





Projeto de doação é um projeto de sacrifício e...controle? 
 
 
“Então, as vezes eu deixo de me ajudar pra ajudar minha próxima” - Se sente 
injustiçada? - "Isso! Falou tudo” - Porque faz isso? “Porque...proteção, quero proteger... porque 
não sei cuidar, eu sou assim...se eu vê um bem ali, eu vou...tá precisando de quê?” (...)“Pois é, 
porque a gente, no meu caso, a gente ‘entendidas mulheres’, a gente se dá demais (...) “A gente 
se dá demaiss. Eu me fodo todinha pra ajudar mulher minha e ex-mulher minha, faço das tripas 
coração.” (...) “Quando tem uma briga na rua, nos bares, eu tento evitar. Quer brigar, vamos 
brigar dentro de casa, pô. Eu, se acontece alguma coisa em boteco, qualquer coisa, é raro, mas 
a gente se dá demais pra que isso não aconteça! No caso, nóis sapa” (...) “E quando uma sapa é 
sua amiga, por mais que ela não esteja com você, por mais que ela não tá com você, mas ela tá 
pra ali perguntando se você tá bem, se não tá, uma coisa de dentro, pelo menos no meu caso é 
assim. É como se fosse uma vontade de cuidar, proteger, conduzir a situação pra ver se sai tudo 
certinho, sabe? ” 
Você acha que existe uma diferença entre as sapas e as hetero com relação a isso? 
“Quando elas gostam, quando elas amam, sim...são como umas loucas, tipo assim: ninguém 
entra nessa amazônia!” (risos) – E dos homens? “ Homens normais? Sim... MUUUUUUITO!” 
(...) Nóis somos mais amigas, não somos tão egoístas quanto eles, apesar de que eu nunca me 
envolvi com homens, não sei, mas existe pessoas que se envolve, tipo irmã, amigas minhas que 
sempre fala e..até pela amizade, então, eu acho que o meio homem é bem mais egoísta, então, 
ele é o homem, ele é o homem. Nóis mulheres não, nóis compartilha as coisas e eles não...o 
lado deles é o deles, o seu é o seu”. 
 
 




A cena que sintetiza simbolicamente a dor de Filipa é narrada por ela ao me contar da 
intenção da mãe em expulsá-la de casa. Essa cena não somente anuncia a dinâmica relacional 
que constitui algumas de suas feridas, mas também, em sua descrição apresenta o impulso, o 
movimento de Filipa em prol da reflexão e desconstrução de uma posição de submissão, que 
ela avaliava como violenta e dolorosa para si. Na narrativa de Filipa, uma grande dor se constitui 
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na relação triangular envolvendo a ela, sua irmã mais velha, Carla, e a mãe. Na cena que 
menciono, Filipa dorme fora de casa e ao voltar é impedida por sua mãe de entrar, a mãe ressalta 
suas relações homoafetivas de forma pejorativa e insinua uma ação de abandono onde Filipa é 
ordenada a procurar essas ditas relações "problemáticas" para se abrigar. No entanto, com a 
chegada de sua irmã mais velha em casa, também lésbica, tudo parece se resolver rapidamente 
a partir apenas da vontade da irmã, sem nem sequer falar com a mãe. Carla apenas manda Filipa 
entrar e tudo se resolve. Nessa cena estão presentes vários elementos apontados direta e 
indiretamente por Filipa a respeito de sua relação com a família, quais sejam, a não aceitação 
“ambivalente” da mãe em relação à sua orientação sexual48, contudo, a mãe não só aceita a 
mesma condição da filha mais velha, como a obedece e se submete; outro elemento é a posição 
de poder que assume a irmã mais velha em detrimento das outras, no caso que nos interessa 
Filipa. Em seus relatos, Carla além de autoritária, promovia momentos que Filipa considerava 
de humilhação e desrespeito. 
A configuração das personagens dessa cena guarda semelhança simbólica com o modelo 
familiar heteronormativo, no qual Carla assume o lugar do pai, a figura masculina – fato 
mencionado por diversa vezes na fala de Filipa -, sua mãe continua figurando como feminino e 
ela, Filipa, é a “filha” que deve obediência e respeito as duas outras figuras, principalmente a 
“figura paterna” (não pacificada, mas conflituosa para Filipa), representada por sua irmã, que é 
quem detém o poder de resolver situações de conflito com a mãe de Filipa e também o poder 
do imputar-lhe castigo. Diante do abandono da mãe e desse imperativo de subordinação que 
parecia assombrar Filipa já a algum tempo, ela se mostra irada e usa esse sentimento como 
impulso para romper definitivamente essa ordem ao afirmar que vai se esforçar daquele 
momento em diante para sair de casa e ter sua autonomia, e assim o faz. Essa cena, portanto, é 
simbólica de toda a dinâmica que vem sendo construída de aprisionamentos levando em conta 
suas sensações e sentimentos de dor, mágoa, abandono, inferioridade e desrespeito reafirmando 
assim sua incapacidade de romper com a submissão presente no jogo de relações familiares. No 
entanto, o protagonismo de Filipa vivenciado após seu sentimento de revolta simboliza também 
seu potencial e a sua forma personalizada de romper com essa dinâmica. Essa ação, uma vez 
concretizada, é acionada por Filipa em suas falas sempre que precisa ressaltar sua autonomia. 
Segundo Filipa, seu pai foi sempre desestruturado, alcoólatra e foi paulatinamente sendo 
substituído simbolicamente e na prática, ainda em vida, de forma mais sutil, e completamente 
após sua morte, por sua irmã mais velha. Para Filipa, esse pai representa ausência, desestrutura 
                                                          




financeira, insuficiência nas suas mais diversas dimensões. A figura paterna vívida é sua irmã, 
no entanto, essa figura não é aceita pacificamente por Filipa, mantendo-a em um conflito interno 
e provocando reações externas de embates e rompimentos. Hipotetizo que o conflito vivido por 
Filipa a partir de sua relação com a Carla, tem paralelo com a complexidade e instabilidade da 
figura de Carla enquanto símbolo referencial para Filipa. Na sua narrativa, Carla é o pai, mas é 
ao mesmo tempo, a irmã que lhe serve de referência para o exercício de seu desejo homoafetivo. 
É sua rival, Filipa afirma categoricamente, na busca por relacionamentos afetivo-sexuais. É 
também quem lhe causa e representa dor, tanto remetendo-a ao abandono materno, mas também 
submetendo Filipa a humilhações. Carla é também a representação de força, responsabilidade, 
capacidade de provimento e de conduta moral ideal amplamente reconhecida pela mãe. Apesar 
de todo esse complexo representacional e referencial que se constitui entre Filipa e Carla, esta 
não parece idealizar a figura de sua irmã de forma absoluta. Segundo seus relatos, existia uma 
idealização em sua infância e adolescência, quando desejava ser como a irmã, quando a espiava 
de longe como um objeto inalcançável e inatingível. No momento atual, Carla, continua 
inatingível, mas representa conflito e dor. 
A mãe de Filipa é, na fala dela, frágil e vulnerável. Já era assim para Filipa antes da 
morte do pai e com a ocasião de sua perda tornou-se ainda mais frágil e dependente justificando 
e legitimando a ocupação da posição paterna por sua irmã. A relação de Filipa com sua mãe é 
constituída de algumas frustrações, quais sejam, do amplo reconhecimento da mãe de seu desejo 
homoafetivo, já que para Filipa isso acontecia com sua irmã mais velha e da constatação dela 
de que sua mãe reconhecia seus relacionamentos homoafetivos somente caso eles 
representassem uma promessa de ganhos financeiros49. A mãe, portanto, não representa, um 
vazio, uma ausência, mas um abandono vívido e presente, diário e cotidianamente doloroso. 
Arrisco dizer que a figura materna de Filipa é uma figura intensa e absoluta no quesito 
abandono. A mãe foi abandonada por seu companheiro quanto ao cuidado protetor e provedor 
que lhe era devido e que lhe é “prometido” enquanto figura feminina na configuração simbólica, 
relacional e hierárquica patriarcal. A mesma mãe, que parece na fala de Filipa um ser frágil, à 
medida que se aprofundam e se somam os abandonos que sofreu, ela se vulnerabiliza ainda 
mais.  
                                                          
49 Diferente da irmã que ocupa uma posição estável de provedora da família, Filipa era cobrada, por sua mãe, a 
buscar a prosperidade em um outro, denunciando o descrédito da mãe em relação a possibilidade de Filipa ocupar 
o lugar de quem sustenta ou se auto sustenta, lanço a hipótese de que essa dinâmica seria como uma projeção ou 
aproximação por parte da mãe de seu próprio sentimento de incapacidade. 
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Filipa, contudo, vive a dor do abandono da mãe e da insuperabilidade da figura da irmã 
até o momento sintetizado e simbolizado pela cena já mencionada50. Assume o protagonismo 
de sua vida e rompe com as duas, “desconstruindo” a dinâmica que utilizava-se da sua dor e 
das suas sensações de abandono rememoradas em seu cotidiano para submetê-la à ordem da 
própria dinâmica e do “destino” de submissão que lhe eram devido. Filipa, então sai de casa 
para morar só aos quinze anos, assim ela me relata. Esse feito é motivo de orgulho, é o que 
significa a ela sua força, ousadia e autonomia.  
No entanto, ao falar de seus relacionamentos, Filipa menciona que sua saída de casa 
teve contribuição significativa de sua companheira a época, uma mulher bem mais velha, que 
segundo ela lhe dava de tudo. Não pretendo com isso invalidar o processo dinâmico e 
protagonista de Filipa ao sair de casa, até mesmo porque a ação mais complexa e 
emocionalmente difícil, ela fez a partir de sua iniciativa e desconstrução que foi o 
“rompimento” da dinâmica simbólica originária. O rompimento com as figuras da mãe e da 
irmã significa a desconstrução de algo que acreditava-se não ser possível ser rompido e esse 
rompimento simbólico é creditado unicamente a Filipa. Após esse parêntese, voltando ao 
relacionamento, me questiono se o fato de Filipa utilizar a estabilidade financeira de sua 
companheira para impulsioná-la e sustentá-la nessa primeira fase, além de sua pouca idade e 
dificuldades financeiras, é claro, não está pautada na referência de abandono e incapacidade de 
sua mãe com relação a sua própria história? Onde a mãe parece estar eternamente em busca da 
proteção e provimento. Filipa se queixa de que sua mãe é interesseira, que vislumbra o poder 
aquisitivo nos relacionamentos das filhas e que diante disso até esquece-se de sua não aceitação 
da homoafetividade de Filipa.  
Não só nesse, mas em todos os relacionamentos descritos por Filipa, o tema relacionado 
a crescimento financeiro, estabilidade, construção de patrimônios são centrais. Filipa queixa-se 
de só relacionar-se com pessoas que querem se destruir e/ou destruí-la financeiramente. Aponta 
isso como um possível padrão de seus relacionamentos e responsabiliza suas companheiras de 
sua sensação de instabilidade financeira e de seu suposto fracasso em um caminho para o 
                                                          
50Essa tensão ao mesmo tempo em que lhe causa dor mediante o vazio de não estar “ancorada” em uma posição 
estável, aceita como a de sua irmã e a ambivalência de rivalizar com ela e ser empurrada para a aproximação da 
figura materna e dependente, lhe proporciona a flexibilidade de deslocamento entre as diversas possibilidades 
representacionais e a possibilidade de ir em busca do próprio sustento e autonomia, diferente de sua irmã que para 
manter sua posição estável necessita permanecer aprisionada as responsabilidades e a posição de pater que 
assumiu. Quando Filipa sai de casa e vai em busca de seu sustento é o momento em sua narrativa, que ao meu ver, 
ela mais se aproxima da utilização da dor e da posição não ancorada dela para dar uma volta sobre si e conseguir 




progresso. Faz uma meia culpa, dizendo que não quer responsabilizá-las, ao mesmo tempo em 
que as qualifica como “são tudo desestruturada”, termo que também usa para qualificar seu pai 
e afirma que esse é o problema maior que enxerga em seus envolvimentos afetivos. Me pergunto 
então, se Filipa, com isso, não está assumindo tanto o abandono vivido por sua mãe como o seu 
próprio abandono, colaborando com sua necessidade de busca constante de um terceiro, no caso 
uma parceira afetivo-sexual que viabilize seu crescimento e estabilidade financeira? Filipa, 
menciona que aproximou-se de Sol, sua atual companheira, por interesse financeiro, pois estava 
em crise e algumas amigas lhe disseram que ela seria um “bom partido”.51  
A dinâmica presente nos relacionamentos afetivo-sexuais de Filipa, narrados e 
observados nesse trabalho incluem: o envolvimento com alguém que não tem estrutura 
financeira e que segundo ela, destrói o que ela poderia construir; o desenvolvimento de relações 
em que essas mulheres bebem muito e no qual há muitas brigas tanto pelas bebidas, quanto pela 
tentativa de controle das companheiras com relação a ela; a reflexão e constatação de Filipa de 
que aquele relacionamento não é saudável a ela e que não a faz bem; por fim, pensa em ir 
embora, mas quando depois o amor fala mais alto, ela permanece. O que é importante notar aí 
é que, como mencionei ao falar de meus encontros com ela, Filipa bebe todos os dias, bebe 
bastante, vez ou outra menciona que precisa gastar menos com “essas coisas da vida”, tinha 
ciúme de sua companheira, a agrediu, momento em que foi denunciada e passou um tempo 
foragida e que em sua narrativa não foi a primeira e única vez. O que quero sugerir como 
hipótese aí é que Filipa parece projetar em suas companheiras o que percebe ou vê em si, 
deslocando para elas ora o que considera um lugar semelhante ao da mãe, dependente, posição 
que a fragilizaria e ora aspectos do pai em que o fracasso remete a um masculino débil e que a 
possibilidade de aproximação com essa figura lhe traria dor e um sentimento de menos-valia.  
A “saída” utilizada por Filipa52 é atribuir todos os elementos que conhece como 
vulnerabilizáveis e dolorosos à suas companheiras e assim ela se posicionaria de forma segura 
no lugar hierárquico e ideal reservado a um masculino com potencial de sucesso. Filipa, após a 
                                                          
51 Filipa vive então entre a recusa de buscar relações que a sustentem, a tentativa de sustentar, socorrer e doar-se 
às suas mulheres e ao mesmo tempo sentindo-se incapaz de prover seu próprio sustento e vive em busca de quem 
possa fazer isso por ela, acusando a todas as namoradas de lhe tirarem essa possibilidade.  
52Aproveitar sua posição de não aprisionamento na responsabilização pacificada e correspondida em que parece 
se encontrar sua irmã, ao menos na interpretação dela e a possibilidade que se aponta a partir da não fixação de 
sua posição na imagem frágil e dependente de sua mãe, me pergunto se não apontaria a possibilidade de atingir 
uma fenda, uma rachadura sistêmica e estrutural, contida justamente nessa oportunidade de utilização da 





constatação de que uma relação que está vivenciando está lhe agredindo, lhe destruindo, pensa 
em ir embora, mas sede ao medo de estar só, a dor de vivenciar o abandono e permanece no 
relacionamento sob a justificativa do amor e da importância de se manter uma relação estável. 
Em outras palavras, sua busca por evitar a concretização do abandono e a instabilidade que isso 
remete, a faz agarrar-se ao que é firme, a norma, o imperativo do cuidado, da proteção e da 
responsabilidade em manter um relacionamento. Esse imperativo é traduzido pelo que ela 
chama de doação. Dessa forma, para Filipa, em sua narrativa, ela se doa demais, não sabe 
cuidar, exagera na doação, acaba priorizando os outros em detrimento de si, mas não sabe ser 
diferente. 
Lembremos aqui que o abandono não é significado por Filipa apenas pela ausência. O 
significado de abandono para ela tem relação com ser preterida, com humilhação, com não ser 
considerada e por não ser acolhida e cuidada, partindo em busca de evitar esse também signo 
que provoca-lhe dor. A busca por respeito de suas companheiras e a rivalidade que empreende 
com sua amiga é um elemento que para mim figura essa busca. Filipa com frequência não só 
quando fala de si mas quando fala de outras, menciona a violência como “pra impor respeito e 
pra marcar posição”. Assim, como na história do capítulo anterior, dedicado à Alice, Filipa 
tensiona e abriga internamente a dor do abandono quanto à concretização da promessa patriarcal 
destinada tanto ao feminino quanto ao masculino, qual seja, a não ausência, o cuidado e a 
proteção de um lado e o respeito inquestionável e incondicional à sua posição de outro. 
Em sua vida prática e em seus relacionamentos, conforme narrado por Filipa e 
observados em campo, ela rivaliza com diversas figuras, suas companheiras, os amigos homens 
e as entendidas masculinas. Sua principal rival presente em nossas conversas durante o período 
da pesquisa foi sua amiga Andreza, uma entendida masculina, na qual Filipa buscava sempre 
que falava sobre ela colocá-la em lugar de debilidade, fragilidade e vulnerabilidade. Com isso, 
me pergunto se essa rivalidade e a tentativa de destituir Andreza do poder que tinha e que as 
duas valorizavam não guardava um paralelo simbólico com a rivalização que gostaria de 
empreender com sua irmã. Além disso, rivalizar com a irmã e outras mulheres entendidas 
masculinas, hipotetizo, pode fazer parte de sua tentativa de se afastar de elementos de 
vulnerabilidade que a aproximariam do feminino e da mãe. 
A despeito das reflexões acima, retomo e encerro esse texto lembrando o que foi 
discutido logo no início: a ação de Filipa em que ela toma o protagonismo da mudança para si 
e rompe com uma importante configuração simbólica familiar, com um modelo patriarcal e 































Com 28 anos de idade, no momento da realização da pesquisa, Ruby mora na Asa Norte 
em Brasília-DF. Anteriormente, morou com a mãe e a irmã em Águas Claras, ambas cidades 
de Brasília. Os pais foram casados por 25 anos e separaram-se quando ela tinha 22 anos de 
idade. Ruby está no segundo curso universitário e está namorando há aproximadamente nove 
meses no momento de nossas conversas. Conheci Ruby na Universidade uns dois anos antes de 






Fiz o primeiro convite a Ruby pela internet, por e-mail. Mandei-lhe um pequeno release 
da proposta do trabalho e ela topou conversar. Ruby foi a primeira pessoa do circuto 
universitário que contactei com o objetivo de estabelecer o vínculo de interlocução. 
Inicialmente, ela demorou até me responder afirmativamente, segundo seu relato espontâneo 
quando conversávamos sobre os desdobramentos da pesquisa para ambas, eu e ela, essa demora 
se deveu ao fato de precisar refletir sobre sua disposição em contar aspectos íntimos de sua 
vida. Ruby dizia que uma vez que topasse se abriria integralmente e não sabia se estava pronta 
ou disposta a isso. Após o primeiro encontro, Ruby não me respondeu por um longo tempo de 
forma que pensei que não iríamos retornar a conversar, pois havia iniciado o trabalho em outros 
espaços e em princípio me limitaria a eles. No entanto, após a decisão de realizar a pesquisa 
entre pessoas do centro do DF, ela foi a primeira a ser contatada novamente fluindo de forma 
agradável e disposta como Ruby gosta de assinalar. 
Outro ponto importante que contou como prerrogativa para seu aceite foi quanto às 
possíveis contribuições que via no trabalho para mulheres negras lésbicas que tivessem 
experiências similares as dela, o que aliás, abrindo um parêntese, foi um ponto motivacional 
unânime entre as pessoas que fizeram parte desse trabalho. O que quero ressaltar aqui é que 
Ruby foi bastante criteriosa com relação ao seu posicionamento, no entanto mediante sua 
confirmação, ela buscou contribuir com uma riqueza de detalhes e profundidade que segundo 
ela “são próprios de uma escorpiana53”. 
                                                          
53 Pessoa do signo astrológico de escorpião 
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Nossos encontros iniciaram no campus da Universidade, nos intervalos de suas aulas e 
após os dois primeiros momentos, Ruby e eu passamos a realizar nossos encontros em outros 
espaços, como: cafés, ao ar livre etc. 
 
 






 “Eu amo a minha mãe e gosto do meu pai, porque eu acho que meu pai teve muitos 
erros e que com o tempo ele não quis, talvez, se melhorar e se autocriticar, ficou muito cômodo 
pra ele algumas coisas e ele preferiu ficar nesse estado de inércia. A minha mãe já não, ela é 
muito guerreira, ela é propositiva, ela é muito à frente e eu acho que eu puxei muito disso nela. 
(...) “A minha família se mudou pra Águas Claras, minha mãe possui uma casa sozinha e uma 
mulher sozinha, a frente dos negócios e tendo que lidar com pedreiro e sem muito dinheiro é 
treta. Minha mãe é professora, formou em Direito com algumas especializações, ela tem um 
currículo bom aí, mas acontece de mesmo com o currículo bom não necessariamente você é 
bem-aventurado no dinheiro. ” 
“Eu preciso dos dois, mas minha mãe é essencial e a minha afinidade com ela, 
principalmente hoje em dia é fantástica, é muito grande, mas já passou por momentos bem 
difíceis, né? Não só por questões da minha sexualidade - isso talvez tenha sido o principal foco 
- mas também porque de um modo geral ela é impositiva, mas faz isso visando coisas fantásticas 
para as filhas, mas ainda assim ela é impositiva, ela ainda não lida...está começando a lidar 
melhor com a situação de que talvez o caminho que eu escolha pode dar bons frutos, ainda que 
não seja o que ela gostaria e ela vai ter que aprender a lidar com isso. Já o meu pai eu acho 
bastante...talvez, no âmago, no fundo, ele não seja indiferente, mas na trajetória da nossa vida 
em que ele teve tantas faltas e que quando nós éramos crianças, nós não percebíamos, é como 
se ele tivesse ficado estanque, sem conseguir recuperar uma moral perdida e aí ele tenta, ele 
tenta se aproximar, ele tenta várias coisas, mas o passado, as vezes é difícil de esquecer, né? E 
o meu pai, ele foi extremamente violento enquanto casado, ele era muito ciumento, bebia 
demais, então, tem vários pontos que faz distanciar...” 
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“Devido a suas ausências, de alguma forma quando você não espera por essas ausências 
você fica sem chão, né? E quando você fica sem chão, você fica sem parâmetro, sem referência, 
e você fica muito vulnerável, mas é claro, a ausência do meu pai eu acho que ela reverberou 
mais na minha irmã que em mim mesma, porque eu acho que de um modo geral eu sempre tive 
um caráter mais... não é que eu era independente, porque eu acho que minha irmã também é 
independente, mas eu acho que minha irmã sofreu mais com a ausência do meu pai. ” 
 “Eu acho que fundamentalmente a minha constituição como homossexual e a 
constituição da minha irmã como heterossexual fez com que a ausência do pai fosse tão mais 
sentida por ela do que por mim, porque é assim, e isso é o que eu acredito e não sei se está ou 
não certo, ainda mais se estabelecendo em questões familiares e na família é bem assim: se 
espera, na minha família, que o namorado da minha irmã ele seja recebido, mas que meu pai 
esteja ali pra ver quem é ‘ oi tudo bom, eu sou o pai blá blá blá’. Já no meu caso, não! Porque 
eu não vou de repente nem ter a oportunidade de apresentar. Não vai rolar, ou pode rolar, eu só 
estou sendo fatalista pra mostrar essas questões, um almoço de Domingo, eu minha namorada, 
meu pai, minha mãe, minha irmã, meus cachorros. Então, como isso tende a não acontecer...ter 
ou não a presença do meu pai em alguns momentos pra mim independe, na verdade ela apenas 
constata algumas coisas. Às vezes ela constata que mesmo sem a presença dele eu consegui 
coisas. Pra mim, realmente não precisaria, porque, enfim, tendo ele ou não...ou até com ele eu 
poderia ser mais machista, coisa que eu penso o contrário. E às vezes até a presença dele tanto 
pra minha irmã, quanto pra minha irmãzinha, uma vez que elas lidam com uma vida 
heteronormativa, fosse essencial em alguns pontos, porque vai estar dentro de um lócus que já 
é esperado na vivência delas. ” 
Dizer que meu pai não fez falta pra mim, claro que faz!!!! Pode parecer que só o vejo 
como mão de obra trabalhadora, mas sei lá, às vezes você quer ver uma coisa no carro, de 
mecânica e você gostaria de um assessoramento de um pai, pra dizer e aí pai eu levo ou eu não 
levo em tal local? Não, eu não tive isso. Se eu precisasse me fuder, eu me fuderia, como 
acontece com a maioria das mulheres.  
Às vezes, por exemplo, é interessante, mesmo gostando de viajar sozinha, você viajar 
uma primeira vez, está com seu pai e com sua família e você está ali vendo as coisas e aquele 
companheirismo e de repente seu pai te entrega o carro e diz: ‘pega aí porquê da próxima vez 
você vai trazer sozinha’. Alguém que você possa contar se alguma coisa acontecer com você. 
Gostaria, por exemplo, que o meu pai fosse me pegar no metrô porque é perigoso e ele nunca 




“Mas acho que teve uma coisa positiva na ausência do meu pai, porque as mulheres que 
passaram por mim não passam por esse tipo de coisa, existe o cuidado extremo, da minha parte, 
em fazer com que elas percebam como são especiais. Na época que eu estava com meu carro, 
porque eu bati meu carro, na semana que bati o carro, e não é uma questão como o homem 
coloca de cavalheirismo, não! É cuidado, é amor, é estar ali presente, é carinho, cuidado. Minha 
mãe está precisando de mim, eu chego, eu saio e vou fazer. A ausência dele fez com que eu 
tivesse uma predisposição muito grande. Isso eu devo a ele. Um pai amoroso é raro, se vê pouco, 
mais é muito importante. Se essa pessoa não for disposta...E eu sou disposta. Uma parte dessa 
disposição eu devo a ele, de não ter tido isso. 
“Não sei onde meu pai mora atualmente. Ele vem de vez em quando na casa da mamãe. 
Às vezes discute. Ele tenta não discutir, mas muitas vezes ele não consegue, sai um pouco da 
linha. Ele está mais calmo hoje em dia, não é mais violento como antes. Mas as coisas não 
mudam da noite para o dia e nem as coisas que essa pessoa causou ao inconsciente das pessoas. 
Ele tem um longo processo que não sei se vai conseguir nem se está tentando. Não vou falar 
que meu pai é um fracassado, porque eu acho isso tenso, mas acho que ele ainda tem como...,tem 
pequenas melhoras, mas o papai é uma pessoa dependente. Isso não é um problema, a pessoa 
ser dependente. As pessoas vêem carência e dependência como algo muito ruim sempre. Não 
gente! ” 
“A educação do papai foi muito falha, os meus avós não o educaram bem, ele tinha um 
potencial fantástico, não sei se tem mais, meu pai estudou no colégio naval, é difícil essa escola, 
sabia? Meu pai foi bancário e tinha muito potencial, mas bebia e fumava o que ele ganhava. 
Não conseguiu juntar nada. A bebida pra ele era muito tranquila e naturalizada, na casa dos 
meus avós também bebia muito, Rio de janeiro, outra vivência, samba, vida tá boa. (fala com 






“Das minhas irmãs, agora que eu estou distante, fora de casa, eu percebo que eu tenho 
uma relação de maior preocupação para com elas e talvez, por isso uma maior proximidade, no 
entanto existem coisas que eu preciso resgatar, obviamente. Eu tenho 28, tenho uma irmã de 27 
e uma de 14 anos. Tem uma diferença bastante grande, né? A gente vai crescendo e vai ficando 
mais madura e vai percebendo uma questão de legado, dar bons exemplo pra você ter ali um 
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espelho de uma outra geração, porque são quatorze anos de diferença e eu me vejo querendo 
contribuir muito com a educação da mais nova. Ao mesmo tempo, eu percebo que eu não sou 
a mãe dela e antes de mim vem a mamãe e, às vezes, ela não pensa como eu, né? Ela faz algumas 
concessões, algumas aberturas, procura entender, mas com relação a umas questões mais 
práticas...” 
“Com relação a minha irmã do meio, eu me sinto em débito, não necessariamente porque 
eu tenha construído esse débito, mas porque conforme eu saí de casa, ela ficou com a 
incumbência de irmã mais velha de uma forma muito forte e...a minha saída de casa, não era 
pra ser dessa forma, mas ela acabou sendo um luto na minha família por um tempo, então, 
houve um tempo em que nós não nos víamos, houve um tempo em que nós não nos falávamos, 
porque nós precisávamos amadurecer várias coisas e embora se procure fazer uma naturalização 
com relação a isso e desmitificar o que é uma vida gay, quando os pais não sabem e ficam 
sabendo é um baque muito grande, talvez não em todos, mas na grande maioria, ou porque 
tenham medo de como vai ser a vida da/o filha/o homossexual, ou porque tem medo do que a 
sociedade vai pensar, vergonha, preconceito...” 
“Quando eu me identifiquei, me assumi como lésbica, a minha irmã foi a primeira a 
saber e ela soube porque ela leu alguns escritos meus e...eu detesto essa comparação, mas é o 
que se passava na cabeça dela...é como se você acabasse de descobrir que a pessoa que você 
ama está envolvida até o pescoço em drogas, sei lá...e não tem saída...e você sabe que você ama 
demais aquela pessoa e não quer que ela vá pra aquele mal caminho e você que resgatá-la, quer 
mostrar que a vida é um pouco mais que aquilo e foi o que minha irmã tentou fazer, então, 
assim, ela ficou numa situação bastante delicada, que é saber e ao mesmo tempo não contar pra 
minha mãe, embora ela tenha em alguns momentos é...não é ameaçar a palavra, mas acaba 
sendo, fazendo aquela coisas ‘não, eu vou contar, eu vou contar!’ e eu falava: ‘não, isso não lhe 
cabe, vou contar no meu tempo’... como se eu já não tivesse preocupada com várias coisas.”  
“Me lembro dela conversando comigo no carro, a gente no meio do trânsito de Águas 
Claras pra cá (UnB), o sol, os carros... e ela perguntando: ‘então, aquela moça daquele dia é sua 
namorada? ’ E eu: ‘sim, mas a gente não tá....’ e ela: ‘mas você não vê que você está no caminho 
errado!’ E sempre colocava muito Deus, porque minha família é muito religiosa e eu também 
sou, mas eu consigo diferenciar religião de religiosidade. Ela então ficou naquela situação de 
mediadora digamos assim (entre Ruby e a mãe)...” 
“No dia que eu cheguei tarde em casa, às cinco horas da manhã, foi a gota d'água pra 
minha mãe, ela falou: ‘não volte mais’ e ela não achava que eu não fosse de fato voltar...Se eu 
voltasse no tempo, em 12 de setembro de 2009, eu teria saído de casa novamente, eu teria feito 
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isso! Eu só gostaria de talvez depois disso ter pego alguns outros rumos...(pensa um pouco) e 
aí que tá, não foi eu que peguei rumos errados, mas foi a minha família que não tava preparada 
para os rumos que eu ia tomar e não tava preparada pra lidar comigo naquela época. É claro 
que eu fiquei triste por várias coisas que aconteceram, por exemplo, eu mentia muito e eu tinha 
que menti...às vezes, eu tava demorando, eu não tava em casa, tava em casa de amigos que de 
repente minha mãe não conhecia, e ela acreditava que ela tinha que conhecer todos os meus 
amigos desde a época do colégio militar, né? E eventualmente, ela ia perguntar de onde eu 
conhecia e eu ia dizer: da parada gay? Ou então, de um curso de teoria queer e feminismo? Ou 
de um curso sobre transexualidade? Então eu dizia: ah, eu tô estudando na UnB...Ah, eu tô com 
umas amigas do colégio militar. Era muito mais fácil. ” 
“Então, eu tava omissa...eu não tava perto pra ajudar, para as coisas simples e eu não fiz 
isso por que eram muito latentes as discussões com a minha mãe, elas eram praticamente todos 
os dias...se eu demorava a chegar em casa...'Ah, o que está acontecendo?' Eu só passei a dormir 
fora de casa aos 23 anos quando eu saí de casa. Fora isso eu dormi fora de casa três vezes de 
maneira muito intercalada e na terceira vez minha mãe me expulsou de casa, afinal de contas 
isso não estava na cartilha. Era como se fosse a pior coisa que uma filha na educação que ela 
deu podia fazer, então, eu não viajava sozinha, até ir ao cinema sozinha eu lembro da mamãe 
falando que não era coisa de mocinha” 
“Ao mesmo tempo eu procurava ser tangencial a tudo isso. Eu queria passar em Direito 
na UFSC e quando alguém perguntasse sobre namorado eu ia dizer: ‘ah, é...namorando? Tô 
namorando aqui, e ninguém ia saber’, então perceba também que eu tinha uma ideia de que eu 
não precisava ser descoberta, o que é uma grande farsa, sempre vão descobrir e que bom! 
Porque é necessário cedo ou tarde, você passar por esse confronto pra você se libertar. São 
amarras muito fortes que você tem quando você não é quem você quer ser, mas eu nunca ficava 
me perguntando: ah, meu Deus porque? Nem nunca me vi chorando no travesseiro, como 
acontece com muitos gays e lésbicas, do tipo: ‘ai meu deus, eu vou pra o inferno...eu só ficava 
triste por ter que mentir, porque a mentira, ela tem vários ramos, você mente uma coisa e ela 
descamba pra outra e pra outra e não acaba mais. Te faz ser dissimulado, porque você precisa 
se lembrar da primeira mentira pra você ser coerente, ela precisa ser aceita e você precisa 
acreditar tanto nela que de repente ela passa a ser verdade na sua vida. Outra coisa era não 
entender porque não poderia ser tão simples” 
“Me lembro que na minha infância, eu viajava com meus pais, porque meu pai teve uma 
renda razoável por um tempo, mas ele gastava muito dinheiro com vícios e eventualmente, eu 
acho que com mulheres também, então a gente tava sempre precisando de dinheiro, porque 
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minha mãe trabalhava, mas acho que as contas eram conjuntas, então o dinheiro parava na mão 
dele e veja que minha mãe tinha instrução, mas ao mesmo tempo, o fato dela ter instrução não 
a abonou de ser ingênua na vida, porque o fato de você ser inteligente com os livros não significa 
que você seja sábio na vida e a minha mãe era bastante romântica e apaixonada e então ela 
acreditava que duas pessoas formam uma, e que o meu dinheiro pode ir pra você porque de 
outra forma também viria pra mim e meu pai não pensava assim. Então, a gente estava sempre 
sem dinheiro e sempre precisando de várias coisas, mas para viajar tínhamos dinheiro porque 
era o que ele gostava, mas em que condições? Ele sempre estava bêbado, correndo muito no 
carro e nós estávamos rendidas ali. Nós éramos muito bonita, ao mesmo tempo não nos 
percebíamos assim e não éramos cuidadas em nada porque meu pai bebia e não sabia mais de 
nada e a gente ficava ali entregue a sorte, então não era bem a viajem que eu queria. ”  
“Eu tinha vontade de viajar, mas precisava fazer outras coisas na minha vida antes de 
viajar pelo mundo, de repente namorar, né? Porque meu primeiro beijo foi aos dezenoves anos 
e tinha aí uma lacuna, por que desde muito cedo eu já sabia quem eu era e ao mesmo tempo eu 
não exercitava o que eu queria, não só sexual, mas a conquista ou o olhar, beijos e eu precisava 
resolver isso. Me vi lésbica aos seis anos, no máximo sete: nós estávamos talvez numa chácara 
e tinha um casal de amigos do meu pai que tinham uma filha da minha idade e embora eu não 
gostasse muito de brincadeiras tidas de menina, porque sempre achei um saco, ridículo, mas 
enfim, nós estávamos lá e ela era a mãe e eu a filha e a mãe dá mamá para os filhos e quando 
isso aconteceu, eu pensei: éééé, isso é bom....Me lembro que quando voltei pra casa com meus 
pais, eu sai do elevador e falei: 'ah, eu vi hoje um peitinho pela primeira vez e foi tão bom' e 
meus pais me olharam com uma cara e lembro que o rosto me fez pensar: ‘acho que não posso 
falar nisso não, foi bom, mas não é bom falar...’” 
Às vezes, lá embaixo, no prédio, também, a gente sempre teve vizinhos bastante racistas 
de um modo geral, então era inevitável aquelas piadinhas de chamar de macaco, de ficar sei lá 
te xingando, não quero falar que negra seja um xingamento, mas a maneira como isso é 
colocado dentro do contexto, sim, é pejorativo, mais ou menos assim ou então também cabelo 
duro, então também pra me salvaguardar disso, mamãe falava não, não desce e ela dava outras 
opções, como ler, levar a gente pra escola de música. Via a mãe como um bicho papãããão. Na 
mesma hora retruca: "nos momentos cerceadores, mas a mamãe era muito presentes em tantos 
outros, muito presente, mas só fui me dar conta dessa presença, do quanto ela era necessária, 
positiva e o quanto me constituía como ser humano quando mais velha, porque antes, na 
adolescência agente costuma ter alguns entraves. Amor sempre teve! nunca fui uma filha de' 
Mãe eu te odeio', aquelas crises existenciais, não é isso, só que criança eu achava que minha 
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mãe era chata, ou talvez porque eu não tinha maturidade também, mas ela sempre foi muito 
leoa também, de tipo...não mexa com as filhas dela, se mexer ela vai estar lá e ela vai sair 
vencedora de todas as disputas que ela estiver e assim foi e assim é até hoje, né? Teve um tempo 
que eu disse: 'mãe deixa que eu resolvo!', só que aí eu fui tentar resolver e não consegui aí ela: 
'Tá vendo!' Aí ela pega as rédeas e é incrível! sempre, sempre consegue, sempre. Essa é a minha 
mãe...ela sempre vai conseguir, pelo menos no que tange as filhas." 
 
 
Relação entre o pai e a mãe 
 
 
“Acho que a palavra ambição não estava na vida do papai, mas estava na da mamãe, 
então meu pai foi caindo e... eles se juntaram e o pai foi caindo e a mãe foi crescendo ou tentava. 
Meu pai não sabia lidar com essa situação. Se ele visse a esposa linda, não achava que era pra 
ele, perguntava: 'mas porque você está indo assim?' Pra mim, isso é inconcebível. Na época, 
não é que era natural a violência da desconsideração do pai ou mesmo de uma possível briga 
pela aparência da mãe, mas era natural pensar que as coisas se resolveriam entre eles. Papai 
tinha uma autoestima muito baixa, ele é de uma família que os irmãos tinham olhos claros e 
eram sempre enaltecidos por isso, mas ao mesmo tempo ele era o caçula, era paparicado, eu 
presumo que ele foi pouco ambicioso e sempre bebeu."  
“A maioria dos homens não está preparado para lidar com mulheres melhores que eles, 
isso é um problema, porque se minha namorada ou minha mulher sair linda na rua, eu não vou 
ter a baixa autoestima de perguntar pra que você está indo assim, vou dizer: ‘nossa, você está 
linda! ’ Na verdade, eu vou gostar disso, porque ela está comigo, outras pessoas nos verão e 
nós seremos ícone de alguma coisa positiva. Quando a pessoa não se arruma pra sair comigo aí 
sim eu acho um problema. ” 
“Meu pai foi sempre um namorador. Ele nunca ficou sem mulheres. A questão é o 
Níiiiiivel e a qualidade das mulheres. Não estou aqui querendo moralizar essa não é a questão. 
É simplesmente saber as mulheres com quem você vai namorar, vai ficar e as mulheres com 
quem você vai constituir uma família e não necessariamente vai ser essas mesmas outras, pode 
até ser, mas não necessariamente. A minha mãe foi o ponto alto da vida do meu pai e ele não 
soube lidar com isso e a mamãe tentou por 25 anos. Não foi em vão, porque nós nascemos, mas 
eu jamais ficaria por esse tempo todo...” 
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Como é esse tentou por 25 anos? “É, acho que a mamãe falhou aí nesse ponto. Ela não 
deveria ter deixado chegar a esse tempo todo. Sendo a maravilhosa que é deveria ter acabado 
antes, só que existem outras questões. Não é fácil viver um relacionamento. Quando me separei 
da minha ex-mulher, tive que conviver depois por sete meses ainda debaixo do mesmo teto. 
Isso não é fácil. Isso aconteceu porque existiam coisas que estavam ligadas porque um 
casamento faz isso. É compreensível o motivo da mamãe ter demorado tanto, porque são três 
filhas, mas todos os conceitos que ela tinha de que é necessário, é importante ter a presença de 
um pai, de um marido, mas eu acho, eu gostaria de que ela tivesse tido mais força...acho que no 
máximo até o 18º ano já tava bom (risos). ” 
“Hoje minha mãe está sozinha, mas eu cobro muito, mas ela ri e desconversa. A mãe 
não se permite, o casamento deixou ela tão...sempre aparecem pessoas, não muito explicitas, 
pra não ser grosseiro, mas chamam pra jantar ou outra coisa...mas a mãe fica até sem graça. 
Ruby conta: "aí eu chego e digo, mãe, vamos fazer de conta que eu sou o cara...Ah, vamos sair 
pra jantar? Aí ela fala: 'mas já Ruby! Mas e o antes?' tá bom: eu to te olhando e tal...não pode 
me olhar tanto assim...e minha mãe está sempre tão linda eu olho e ela é tão radiante, iluminada, 
parece um sol igual minha irmã." Ruby, então começa a desenhar um perfil de pretendente e de 
família que se aproxima muito próxima de um ideal e que gostaria que a mãe vivesse”. 
 
 
Sobre a Ruby 
 
 
 “Eu tenho uma personalidade muito forte e eu...as vezes passo por muitas coisas difíceis 
e ninguém vai nem acreditar que eu passo ou já passei por elas. As pessoas me vêem rindo e na 
maioria das vezes eu realmente tenho motivos para estar rindo, mas sou muito otimista também 
e até quando eu tô na merda, eu não sei se isso é bom, se é positivo, mas eu sou assim. ” 
“Eu não sabia como ia ser o fato da minha sexualidade ser falada, conversada, eu não 
sabia como ia ser o fato de que eu não tava mais aguentando ficar em casa porque havia uma 
violência psicológica muito grande, todos os dias. Porque o fato de eu não está sendo quem eu 
deveria ser estava reverberando em todas as esferas da minha vida, eu não tava conseguindo 
estudar direito e aí provavelmente como eu mentia muito eu tava longe da minha mãe e ela é 
um porto seguro muito grande pra mim e mesmo com todas as dúvidas e todas as dificuldades 
e até divergências de ideias, ela é uma pessoa que eu amo incondicionalmente e então não tê-la 
por perto me fazia ficar fraca em vários outros pontos e mesmo nessa situação, eu falava: 'vai 
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dar certo, alguma coisa vai acontecer e vai dar certo' e nessa coisa de vai dar certo, a gente vai 
moldando uma personalidade que não pode se fragilizar e eu sou mulher, sou negra além de 
lésbica. E ser negra é em algum momento ter que escutar do seu filho ele perguntar porque é 
assim, negro. E eu perguntei isso aos dez anos e isso tem uma lógica muito grande, porque eu 
sempre senti que sofria mais preconceito por racismo que por lesbofobia, até porque as pessoas 
acham que se você é lésbica, você necessariamente precisa ser um macho e eventualmente com 
seios, gorda, nenhum homem te quis e por isso você é lésbica. Você não pode ser diferente, ter 
um estilo, ou ser bonita ou usar uma roupa e..., 'Então você não é lésbica!' Então nunca passei 
por situações de me baterem na rua etc” 
“Mas eu já fui a única criança negra de uma escola e eu levantava a mão pra perguntar 
ao professor de matemática e não era ouvida e a pessoa de trás levantava e o professor dava a 
vez. Isso é clássico e acontece com várias gerações de crianças negras e ainda bem que meus 
pais estavam prontos para me dar suportes. Quantas vezes meu pai foi a escola e minha mãe 
conversava comigo e ia falar com a diretora e... você sempre precisa ser a melhor porque se seu 
colega branco está estudando e tirando notas boas e você tem que estudar mais e tirar notas 
melhores. Então, quando você se coloca nessa conjuntura, nesse lócus, ser vítima não combina 
muito com você, você até pode ser de todo um sistema, mas isso é o que você menos quer 
demonstrar que é, porque você precisa ser forte e saber lidar, uma estratégia talvez. E até hoje, 
quando eu me vejo encabulada eu falo: ‘o que?! Eu não posso! ’ Às vezes é encarada como 
petulância, mas pode ser uma estratégia, uma militância...” 
Compartilho com ela que uma das meninas disse que sentia dificuldade em se colocar, 
ou compartilhar coisas de sua vido por medo de que as pessoas sentissem pena dela, e pergunto 
como é isso pra ela, o que ela pensa disso? “Pena não! Eu não me sinto uma pessoa jamais 
digna de pena. Não, eu tenho vontades muito elevadas, sentimentos na maioria das vezes muito 
nobres. Eu acho que eu, Ruby, tenho uma vaidade, um ego que não faz com que eu queira ter 
fracasso na minha vida. Eu não vou fracassar e eu vou fazer de tudo, é claro, sem matar 
ninguém, dentro dos meus princípios pra não fracassar. Não me vejo fracassada, me vejo 
lutando, o que também é um saco, porque eu queria viver as coisas mais tranquilamente, mas 
já que não acontece, vamos lá, vamos lutar. Não acho que as pessoas possam ter pena de mim, 
por que geralmente eu não fracasso. É claro que eu pago alto por isso, tenho que renunciar a 
várias coisas, tenho que lidar com competições muitas vezes dentro de relacionamentos 
amorosos. ”  
“Eu pareço, as vezes por ter essa fortaleza, que eu também não sabia que eu tinha e fui 
aprendendo com o tempo, parece que eu sou muita aterrada e pé no chão, tudo mais, não, eu 
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sou extremamente impulsiva, extremamente insensata, passional, é tudo que eu não poderia ser, 
eu sou. Daí que eu vivo sempre nesse diálogo maniqueísta mesmo de onde eu sou passional eu 
deveria ser racional, onde eu sou insensata, eu deveria ser prudente, sabe, eu lido com isso 
direto, direto. Então eu acho que uma coisa que eu jamais quero que vejam de mim, é pena 
porque não tem nem como alguém ter pena de mim, mas fracasso, eu não me permito. ” 
“Eu já trabalhei com vendas e a gente ganhava um dinheiro para transporte e comida e 
vendia produto da internet de lugar em lugar. Não era bom, não tinha como ser bom, mas eu 
tava lá, era uma época em que eu precisava de algum dinheiro, ainda não estava na Universidade 
e aí eu lembro que visitei uma determinada loja, coloquei uma prancheta dentro da minha bolsa 
e entrei na loja que era de computadores, não mais para vender o produto, mas porque eu queria 
ver os computadores e tudo mais. O cara, provavelmente já irado porque outros da mesma 
empresa já tinham ido lá, é chato, mas não justifica e eu lembro de ter pedido o cartão e ele viu 
a prancheta. Pegou a minha prancheta e disse: olha isso aqui, você quer vender, saia daqui... 
Acho que a cor preta, ela faz dessas coisas, ela dá uma licenciosidade, ela permite que as pessoas 
se lancem contra um negro sem se constranger. Teve racismo, preconceito de classe, teve 
tudo...aquele cara foi importante pra mim, porque eu saí de lá chorando, bem mal e aí aquilo 
me fez ver que eu nunca ia ter o que eu queria se eu continuasse naquela situação, naquele 
emprego, nunca ia ser melhor que aquilo e ia permitir que pessoas como ele se sentissem na 
legitimidade de tratar outras como eu daquela forma. Me lembro que tinha um amigo que 
morava por ali perto, eu enxuguei as lágrimas fui pra casa dele, toquei um foda-se pra o que eu 
precisava vender ainda e lá tava ele com a família dele e na época ele tinha uma tevê gigante e 
tava jogando playstation, eu passei uma tarde agradável com eles e falei: ‘eu não vou mais 
trabalhar nisso! ’ Eu quis ter algo semelhante a aquilo, não o que ele tinha, mas algo que me 
trouxesse aquela tranquilidade, sem precisar passar por aquele desacato todo na rua e eu falei: 
‘oh, eu não venho mais e eu saí e estudei mais, então, eu me vejo com medo de fracassar, porque 
eu sei que as coisas que eu gosto, eu só vou conseguir se eu tiver sucesso nas coisas que eu tô 
fazendo. ’ ” 
“(...) falo isso porque eu já fui fracassada! Quando eu levava uma vida muito difícil na 
infância com um racismo muito acirrado, eu já fui fracassada porque eram 400 alunos. Eu ficava 
em 28º e eu achava que eu era burra, porque eu achava 28º tão longe, porque a instituição me 
fazia acreditar que eu era 400º mesmo que eu fosse 28º. Então, mesmo que eu não fosse 
fracassada, eu passei a minha infância toda me sentindo assim. Então, eu já fui fracassada, 
porque tudo é o que você acha de si mesmo. ”  
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“Daí você não precisa ser bonito pra conquistar alguém, porque eu também tenho muito 
isso, eu nunca me achei bonita, o tempo foi mudando e hoje em dia se eu não me achar também 
não tô nem aí porque tem outras coisas que eu construí, entendeu, mas você não precisa ser 
bonito pra conquistar alguém, você pode ser feio, desde que você não se ache feio. Você pode 
não ser fracassado em 28º, desde que você não se ache, agora se você se acha e te fazem achar...e 
aí eu fiquei muito tempo sendo a feia e cara eu era linda, uma criança muito bonitinha, mas eu 
passei um tempo sendo a feia e acreditava piamente nisso, aí eu aprendi a dançar, música, entrei 
na escola de música e mamãe sempre levava e ficava lá esperando, porque nem sempre tinha 
gasolina pra ir e voltar várias vezes. 
“Eu não sou uma pessoa tranquila, sou bastante ansiosa, sou muito agoniada, se eu quero 
uma coisa eu..., é difícil eu desistir da coisa que eu quero, aí eu vou dar um jeito, vou estudar, 
vou mentalizar aquilo, vou escrever e colocar na parede do meu quarto e todo dia vou lembrar 
aquilo, vou dar um jeito, eu vou conseguir, pode demorar ou não, mas eu vou conseguir. E eu 
acho que isso, que não deixa de ser uma obsessão, ela pode ser uma obsessão positiva, se pra 
você conseguir isso você não pisa nos outros, você segue seu caminho, pega suas cruzes, pega 
seus obstáculos e você não chuta, você transpõem, se você chutar vai voltar, sei lá...”  
Não só Ruby, mas outras meninas se qualificam como uma pessoa marrenta, então 
pergunto a ela, como seria uma pessoa marrenta, o que significa? “Não é bem o que significa 
pra mim é o que essa palavra de maneira recorrente dita pelas meninas reverbera em mim. Eu 
já ouvi: ‘ eh, nega marrenta. ’ Porque se eu estou andando na rua, vem alguém e me põe a mão, 
eu não viro, êêêê (fazendo festa), eu viro oi? Que desrespeito é esse? Não te dei autorização pra 
me tocar! É um tipo de comportamento que não necessariamente é agressivo, mas impõe alguns 
limites. ‘Eu não te dei esta intimidade, não chegue! ’. Não é uma pessoa séria. Séria é quando 
eu estou vestida pra trabalhar (risos), mas acaba sendo uma barreira e inibe algumas pessoas. ” 
As meninas gostam de marrentas? "Tenho percebido que sim, porque todas de certa 
forma falam. E engraçado, porque eu quase nunca, não é algo recorrente eu estar flertando, 
porque no geral, eu estou comprometida com alguém e se eu estou comprometida com alguém, 
eu não vou flertar com ninguém. Primeiro, porque eu respeito a pessoa que está comigo, 
segundo porque eu não flerto com qualquer pessoa. Se eu estou com alguém é porque realmente 
eu queria muuuuito estar namorando aquela pessoa, então, porque me dar o benefício da dúvida 
de flertar com outra pessoa, magoar uma e depois perder aquela que eu tanto queria em prol de 
algo que de repente não é palpável. Esse tipo de pensamento...não é sempre que eu tenho várias 
facetas para impressionar ou para chamar atenção. Não, não é mesmo! Só que eu tenho 
percebido que justamente esse meu descaso em querer impressionar, essa minha não 
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necessidade de ficar com outras pessoas se eu já tenho uma, essa minha vontade de me dedicar 
a uma pessoa só e estar realmente devotada a aquela relação, chama a atenção. Não só chama 
atenção como inclusive opera de forma invejosa nas relações que eu mantenho. Minhas 
namoradas são sempre muito lindas. Elas estão comigo e a gente enquanto casal se transforma 
em um ícone. Ícone assim de visão. Aí começa aquela busca e nessa busca, a galera gosta de 
provar, de testar: será que é monogâmica mesmo? Será que é fiel mesmo? E comigo quebra a 
cara e quebra a cara mesmo. O ser marrenta, então, é não se dobrar pra outras vontades ou 
ideias, é seguir e ser marreta mesmo de ser um instrumento forte assim,...pesado, vai e não 
muda. E isso de alguma forma, talvez seja o que as pessoas de uma forma geral, não só as 






Então, a fidelidade é importante pra você? “Sim, extremamente importante. Muito, 
muito, muito, muito mesmo. Às vezes é bom estar com uma pessoa que você saiba que está 
com você e que é um relacionamento estável e que não está ali titubeando. Eu vejo que a maioria 
das minhas namoradas se sentem seguras comigo. Não sou nem eu quem está falando, são elas 
que falam: ‘nossa, me sinto segura com você. ’" 
Ruby diz que é muito intensa em tudo e sabe que seria melhor dosar, mas ela é assim 
“insensata e extremamente passional” (..) “passional de forma visceral e eu tenho que lidar com 
essa coisa mais densa que são as minhas relações”. (...) “Se eu me dedico a algo, eu realmente 
vou estar dedicada. Se eu quero alguém, eu realmente foco naquele alguém, as coisas são 
sempre muito fortes. Esse tipo de comportamento muito determinado dá uma ansiedade em 
conseguir aquilo, se eu tenho uma ansiedade em conseguir aquilo, eu tenho uma expectativa de 
conseguir aquilo. ”  
“Eu sempre acreditei no amor romântico, ao qual se eu me doou, a outra pessoa também 
pode se doar e a gente pode construir coisas juntos, ter ambições e desejos convergentes. 
Acredito no ideal e tento buscá-lo. É muito frustrante quando não vem esse retorno. Algumas 
relações não vieram esse retorno ou se vieram foram bem abaixo das minhas expectativas”. (...) 
“Não é a minha convicção por fidelidade ou a minha fidelidade extremada que faz com que eu 
me frustre, não é isso! É o fato de eu não estar preparada pra perceber que as pessoas podem 
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me amar também, mas não necessariamente na mesma intensidade e eu tenho que lidar com 
isso. Isso que é o difícil e que as vezes eu não percebo”.  
 
 
Almoço de família 
 
 
Ruby, assim como diversas outras das minhas interlocutoras, apontam o almoço em 
família como uma síntese, ou um ícone de suas experiências restritivas e dolorosas no ambiente 
familiar e Ruby, especificamente, menciona como se sente quanto a isso: “tristeza. muita 
tristeza, não necessariamente pelo meu pai, porque minha mãe é a matriarca lá de casa, então 
eu consigo imaginar uma mesa, no domingo, só com a minha mãe, recebendo uma namorada..." 
(...) “Eu gostaria, claro que eu gostaria, mas a expectativa que aparece naqueles filmes, 
apresentar e aí... o que meu pai vai achar?...É o que minha mãe vai achar! e conhecendo minha 
mãe e meu pai como conheço, isso não vai acontecer...pode até acontecer, mas esses são pontos 
a serem trabalhados, porque a minha mãe já melhorou muito, mas dentro do que a minha mãe 
acredita ser respeito, ela me respeita, mas, por exemplo, ela não gosta que eu fique dando 







Estava conversando com uma amiga: “porra! Sério, é difícil, eu vou me doar pro amor 
sempre, mas quando eu paro e penso que no meu outro relacionamento as coisas estavam 
tranquilas, calmas e aí...." 
Relata uma experiência dolorosa: “uma vez namorei uma menina no Sul, a conheci em 
um encontro LGBT. Os seis primeiros meses foram bacana, mas depois eu comecei a perceber 
algumas coisas assim...e eu perguntava e ela tinha muita dificuldade em falar e em se 
comunicar. A minha namorada atual também tem certa dificuldade em expor, mas já melhorou 
bastante. E quando terminou, ela dizia que sentia uma barreira de contenção, de uma represa e 
eu a água toda da represa e ela se via o tempo todo tendo que lidar, ela se via sempre colocando 
163 
 
a mão no bolso para me oferecer alguma coisa e nunca era o suficiente...” (...) “Foi duro e difícil 
ouvir isso porque eu acho, posso ter errado, claro, porque eu fiz de um tudo pra estar com ela...” 
Ruby afirma que sua experiência de dores nos relacionamentos a fizeram manter uma 
postura mais cautelosa apenas. Tal medida inclui não entregar-se emocionalmente tão 
rapidamente, mas logo em seguida relata sobre sua relação atual: “contraditoriamente, com a 
Daniela, ela foi a primeira pessoa que eu falei: 'eu te amo' com tão pouco tempo. Eu falei: 
engraçado, tem coisas que estão acontecendo com você que enfim, não sei...mas vamo lá né? 
Ela vê na Daniela a mesma disposição54 forte nas relações e admira que ela seja tão nova. Falo 
não, mas ela não passou por muitas coisas e ela vai querer passar e também eu vou falar: 
'então...quer passar, passa, mas não vai rolar'” (...) “Ela (Daniela) fala: ‘se a gente quiser morar 
junta, a gente vai ter que começar a ver, financiar algum imóvel’ Eu acho fantástico isso que 
ela fala! Eu já falei isso em outra relação (o tom de voz, de lembrança, de frustração é notório) 




Saída de casa 
 
 
“Eu tinha uma namorada que eu amei muito e ela também me amou. Quando fui expulsa 
de casa, ela também foi...” “Eu cheguei tarde em casa, umas 5:30 da manhã, porque minha 
namorada foi me levar em casa, mas ninguém sabia que nós namorávamos. Eu cheguei tarde e 
já era a terceira vez interpolada que eu dormia fora de casa. E isso na minha casa era algo 
inadmissível. Desta vez, aliada a várias questões, eu também estava distante em casa, não estava 
presente, eu estava ali, mas estava fazendo outras coisas, escutando música, não estava 
acompanhando minhas irmãs, minha irmanzinha, não tava namorando...eu estava tendo minhas 
vivências fora de casa e isto estava me ocupando e nesse dia às cinco e trinta da manhã em casa 
foi o estopim e minha mãe disse: ‘olha, volta e fica com quem você estava esse tempo todo 
porque aqui você não entra mais. ’ Foi um momento de rompante que ela achou que eu ficaria 
lá fora por um tempo e sei lá as dez, onze horas da manhã e ela fosse dizer: “entra! E eu ia 
entrar, só que conforme ela falou: 'vá e não fique!' Eu esperei até as oito horas da manhã e 
pensei minha mãe é ariana, está de cabeça quente e se eu falar agora que eu quero entrar ela não 
                                                          
54 A disposição nos relacionamentos, de que fala Ruby, é referente à vontade de levar adiante relacionamentos 
estáveis e duradouros 
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vai deixar e blá blá blá e quando for oito horas eu ligo pra ela e digo: 'mãããããe abre, eu to com 
frio!' De fato eu só estava com um vestido e entro, ela vai brigar horrores e a gente vê como é 
que faz. E quando foi às oito eu liguei e acho que ela nem dormiu porque logo atendeu o telefone 
e falou: 'você não está entendendo, né? Não é pra você entrar!' E aí naquele momento eu pensei: 
‘Caramba, eu estou expulsa de casa, mesmo!’ e aí veio um misto de felicidade com liberdade e 
expectativa de várias coisas que eu podia fazer e... não veio a tristeza de caramba!, vou...veio 
isso.”  
Quando subi o condomínio, fui pensando: 'bem, eu acabei de entrar em um emprego 
onde eu dou aulas e ganho por hora...eu entrei no dia 10 de agosto e hoje são 12 de setembro e 
não tem nem como eu saber se isso vai ser rentável ou não, mas velho...vai ter que ser'. Eu 
pensando, subindo, indo embora...'vai ter que ser'. Tá...mas eu só estou com essa calcinha, esse 
vestido e uma mochila cheia de livros! Não tem mais nada aqui. Aí falei: 'celular, amigos!' 
conversar com alguém, ver o que pode ser feito, pra onde ir, alugar um lugar...caramba, alugar?! 
não tem nem...mas isso tudo não me vinha como uma pedra, um obstáculo, nada, vinha 
como...massa! Vou dar conta, vai ter que ser assim. Saí de lá fui pra casa da minha namorada e 
lembro que bati e era uma casa de dois andares e ela abriu a cortina e era vermelha e fez um 
gesto como quem diz: ‘acabei de te deixar em casa! o que houve?’ E eu disse: ‘é urgente!’ Ela 
me deixou subir e os pais dela não estavam em casa, são pastores adventista, subi e contei a 
situação e ela : ‘caramba!' E começou comigo dentro desse sonho... 'Não, então você de repente 
pode ficar aqui em casa’ e eu: ‘'não dá amor...seus pais já me conhecem e já falaram que não 
quer esse namoro e blá blá blá...’ e ela: ‘mas sei lá, você pode ficar escondida! ’ Eu: ‘não, não 
existe isso...’Aquelas coisas, né? Infantis e imaturas, mas que a gente tenta. Conversa vai, 
conversa vem, tomou um banho, saiu de calcinha, as duas lá e tal fizemos amor e os pais dela 
chegaram. Não estávamos esperando que eles chegassem. A mãe dela chegou primeiro e o 
quarto dela estava fechado, a mãe dela olhou pela fechadura da porta e viu, ligou para o pai dela 
e diante da movimentação ela percebeu que a mãe viu e disse: ‘ruby, minha mãe viu! ’. 'Não 
acredito! Viu como com a porta fechada?' ‘Pela fechadura...eu não disse pra você deixar a 
fechadura de tal forma? ’ ‘Mas eu deixei...’ ‘Não! Olha como está viradinha’ ‘A sua mãe vê a 
fechadura da porta? ’ E aí o pai dela chegou em casa e só pediu...abre! Abrimos e ele disse...que 
ela estava expulsa de casa. Então, as duas foram expulsas no mesmo dia...de tal forma... a 
Fernanda não trabalhava, ela fazia dois cursos superiores e o pai pagava, um era na UPIS e o 
pai dela por ser pastor ele tinha uma bolsa de 80%, fazia UnB, não precisava trabalhar e tudo 
mais, ela tinha um carro e tudo mais e essas coisas começaram, né?... O pai tirou o convênio 
médico dela, tirou o carro, tirou tudo e obviamente...eu me senti responsável, porque 
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indiretamente eu fui responsável pela expulsão dela. Diretamente também porque eu estava lá 
e se não fosse por mim ela não seria expulsa."  
E eu tentei muito, bastante que nossa relação desse certo, só que ela já começou errada, 
mas quando ficamos juntas, morando no mesmo lugar... 
E foi Ruby que assumiu o sustento sozinha, no início, e a ver onde ficariam e tudo mais, 
começou a planejar...ir atrás de dinheiro, trabalhar de manhã, de tarde, UnB de noite, ir atrás de 
um amigo, dormir na casa de outro e ver local pra ela, pra namorada e a namorada se sentindo 
feliz por estar fora da casa dos pais. "Ela viu a oportunidade de pedir uma pensão alimentícia 
pra família. Eu fui atrás de advogados amigos, então, né? 'Amigos advogados, o que fazer numa 
situação dessas, quais são nossos direitos?' E ao ver que tínhamos direito a uma pensão 
alimentícia, eu não fiquei feliz, porque pra mim não adianta...eu não quero uma peleja judicial 
com minha família, que eu acho que isso mataria minha mãe de desgosto. Não quero, não 
pretendo cortar laços. Obviamente depois que tudo isso passar eu vou me aproximar, vamos 
conversar... não vou entrar judicialmente contra minha família, até porque mamãe também não 
tinha dinheiro e o juiz podia compeli-la a ter que pagar, porque de fato tinha sido uma expulsão, 
eu ainda não tinha trabalho e a lei diz que até os 24 anos ou até você se formar, você tem direito 
e minha mãe ia ter que pagar uma coisa que tava em juízo e... eu sei que ela tinha outras duas 
filhas, mas para minha namorada foi providencial, porque o pai sendo pastor tinha outras 
rendas, outras questões e ela falou: 'ok, é isso mesmo, é meu direito, não é extorsão, vou pegar.' 
“Demorou, mas enquanto isso fomos em outras instituições como uma que vai atrás de 
pessoas que estão sofrendo perseguição religiosa, ou por orientação sexual...fomos em lugares 
específicos de assistência social que podiam nos ajudar naquela situação em que não tínhamos 
dinheiro, lugar pra morar e vivíamos por um momento por ajuda de amigos e foi um momento 
que poderia ter sido muito tenso e foi! Mas engraçado, eu estava achando fantástico! Eu ali, 
ainda que na dificuldade galgando por um caminho que sabia que era eu que estava escrevendo, 
era eu que estava galgando. Loucura? Pode ser. Poderia ter dado muito errado, podia...podia 
ser.” 
"Eu praticamente era a mantenedora, mas depois ela conseguiu a pensão dos pais e 
começou a ajudar no aluguel. Fomos morar em república. Até aí tudo bem. Perceba...nós nos 
amávamos, o namoro tinha altos e baixos comuns a todo relacionamento, mas a nossa junção 
dentro de uma casa não foi por uma questão como: eu te amo, já estamos a bastante tempo 
namorando então, vamos juntar e pensar em casar, não foi. Foi algo alheio que aconteceu e nos 
juntou. E essa junção não foi saudável porque ela foi carregada de várias coisas, de repente uma 
certa culpa da minha parte, de repente...se eu não a quisesse, ali eu precisava encontrar amor, 
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porque velho...eu fiz ela passar por aquilo e a gente vai ter que entrar nessa empreitada juntas 
e tal. Era algo do tipo: ‘vamos ter que dar um jeito! ’ Essa proposta não foi saudável." 
“Não tive medo. Minto, não deu medo com minha própria vida, deu medo de não voltar 
a ficar as boas com minha mãe e de ela não entender que aquela separação, aquele ato 
intransigente era necessário pra eu ser feliz também e ao longo disso também ela seria feliz, 
porque ela me teria mais próxima...depois de um tempo. Era o único medo." 
Eu comecei a trabalhar muito e começou a chegar dinheiro. Eu trabalhava e num 
determinado momento....Ela competiiiia muito comigo, as vezes, se eu estava com um certo 
tipo de roupa e ela estava com outro e as pessoas de repente estava com mais olhares comigo, 
tudo mais, ela tinha um certo ciúme uma certa competição e eu a amava muito e não percebia 
e alguns amigos começaram a dizer: ‘poxa Ruby, não está legal, não faz isso com você, você 
não merece’ e quando eu me dei conta eu falei: ‘olha, eu não quero continuar. Eu ainda gosto 
muito de você, eu te amo, mas não dá pra continuar e eu quando termino sou muito taxativa, 
posso sofrer ir ao fundo do poço, mas eu não volto, né? ”  
Nesse meio tempo que eu disse que não estava querendo continuar, ela queria continuar 
e de alguma forma ela estava me propondo aquele esboço do que se entende por amor livre. 
Hoje, eu entendo, mas antes eu não entendi. Ela falou: 'não tem problema você ficar com outras 
pessoas, mas você tem que me ter em primeiro plano.' E eu: 'bem, isso é impossível! Não posso 
te ter em primeiro plano se eu estiver saindo com outras pessoas, eu posso me apaixonar e a 
pessoa por quem eu me apaixonar, o meu coração é dela e se eu me apaixonar é pra sempre...até 
mesmo porque se eu não acreditar que é pra sempre não tem razão de eu me apaixonar.' Brigas 
acontecendo, mesmo assim a gente ficava junto. Eu querendo me afastar, mas mesmo assim a 
gente ficava junto. Dentro desse conflito, apareceu outra menina. E começamos a trocar 
mensagem de vez em quando, não era todo dia, porque não cabia e não era nada do tipo: nossa, 
tô com saudade de você ou outra coisa do tipo, porque não cabia.  
Passou o tempo, muitas discussões com a namorada, várias outras questões, ela foi a 
mesma que foi expulsa com ela de casa e bla bla bla. Contou pra ela que estava recebendo as 
mensagens e estava gostando e que a garota a tinha convidado pra sair e a namorada "pede" 
para que ela encontre a garota pra dizer que tem uma namorada. ” Após muitas discussões, 
Ruby resolve encerrar o flerte que estava tendo em favor do seu compromisso de fidelidade, no 
entanto, após um desgaste grande na relação e muitos outros problemas, ela relata o fim da 
mesma, que, segundo sua narrativa, segue com diversas tensões e tentativas de retorno por parte 




Racismo na escola de música 
 
 
Após escutar uma apresentação de música em um de nossos encontros ela comenta as 
situações de racismo que viveu na escola de música de Brasília. Ruby conta como foi 
desacreditada. Como um professor quase a fez desistir. Ela chegou a reprovar e conta que uma 
vez o encontrou na rua e perguntou: "você é o professor Beto, de piano, da escola de música? e 
ele que estava com a mulher do lado, respondeu: 'sim'. E eu disse: 'vai a merda...você é o pior 
professor de piano do mundo. Aquilo me fez flutuar. Eu gostei de ter feito isso." 
"Esse professor falou que eu não ia passar. As provas eram feitas em banca. Eram seis 
ou sete pessoas em sala e você tocando. Um avaliava sua postura, outro os dedos, etc. E aí eu 
comecei a entrar em conflito, porque estava aquela coisa formalista, hermética... e eu não 
interessava o tanto de tempo que eu houvesse treinado, eu sempre gaguejava nos dedos, dava 
um tremelique." 
“Uma professora falou: 'se você reprovar, tudo bem, não desista, pegue novamente e me 
peça como professora, meu nome é Eliane. ’ Reprovei, ela estava na minha banca e viu as 
merdas que eu fazia e ela me pegou na turma seguinte. Não sei porque motivo, acontecem anjos 
as vezes na vida. Nunca mais soube dela, mas ainda tenho o telefone dela gravado. Ela tentou 
muito e eu cresci bastante. Mas eu estava no piano, porque minha mãe queria, quando você tem 
onze, doze anos você não tem muita voz e eu fiz, mas não era minha paixão...”. A irmã do meio 
é violinista e irmã mais nova toca piano. 
 
 
Ana Beatriz: envolvimento rápido, intenso e duradouro 
 
 
“Foi na época em que eu consegui uma bolsa pro Uruguai, já tinha me desvinculado da 
UnB e já tinha me matriculado na Universidade de la Republica, no Uruguai, já tinha pago o 
último aluguel, já tinha vendido algumas coisas, enfim, estava indo. Eu tinha que está em março 
no Uruguai, mas já ia desde janeiro pra ficar até o carnaval por lá. Já tinha me desfeito de várias 
coisas e chega a notícia de que fui chamada pra assumir o serviço público de um concurso que 
eu prestei. Eram vários exames, várias coisas, mas como eu ia fazer isso se nem casa eu tinha 
mais. Eu já tinha pago o último aluguel e a amiga que dividia a casa comigo já tinha chamado 
a namorada dela pra dividir o aluguel por que sozinha não ia conseguir, então eu já estava sem 
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casa, já tinha comprado a passagem e o seguro viagem. Pensei: 'vou fazer os exames, adio a 
viagem, viajo mais a frente, isso pensando e visando que meu trabalho me dispensasse alguns 
meses (o do concurso, pensou em assumir e pedir dispensa), o que não aconteceu, mas eu só fui 
saber que isso não iria acontecer mais a frente, eu não sabia. Mas aconteceu que em janeiro, eu 
já estava sem casa, sem carro, nervosa, eu tinha que sair em uma semana e meia da casa. Muita 
coisa acontecendo na vida. O fim de um relacionamento, chorava, concurso, viagem e... 
“Fomos a um Show juntas e em determinado momento do show, ela perguntou: o que 
foi, você está tão aérea...não está falando tanto, você é de conversar mais... e eu falei: ‘não estou 
só pensativa...’. ‘Mas o que foi? ’ Perguntou ela e lá pela terceira vez, eu desabafei tudo: ‘olha, 
velho, minha vida tá um caos...eu acabei de ganhar uma bolsa pra ir pro Uruguai, aí eu descubro 
que eu passei em um concurso e que tenho que resolver coisas daqui, tive que mudar o dia da 
passagem, tenho que mudar do lugar onde eu tô em no máximo cinco dias, porque a pessoa que 
vai vir morar lá já está se mudando e...eu falei: já não bastasse isso, descobri que tenho um 
nódulo no seio esquerdo e não sei se consigo um desses lugares pra passar um mês e meio sei 
lá. Acho que são difíceis. Não sei o que fazer! ’ E ela: ‘nossa, mas sua vida está muito boa! 
Você passou em um concurso, vai estudar fora...se todo problema fosse assim estava muito 
bom’ aí eu disse: ‘ah, mas tá bem difícil também, né? ’ E aí ela perguntou: ‘seu problema é 
onde morar? Um mês tá bom pra você? ’ ”. Eu disse que sim e fui me mudando aos poucos. ” 
"A gente começou a sair e tava fazendo programa de casal, onde uma estava a outra 
estava também e os amigos começaram a fazer piadinhas e nós dizendo que éramos só amiga e 
eles: 'hum...ahã!'...e eu ainda chorava pela minha ex no colo dela e ela chorava pela ex dela no 
meu colo. Uma relação terapêutica, veja você (ironia). Um dia tinha uma menina que estava 
louca por ela. Comprou uns temaquis e uma rosa vermelha liiiinda e tal. Ela deu um fora na 
menina e ela é extremamente cortês. É um fora que nunca é definitivo. Aí ela me chamou pra 
comer a comida que a menina levou, pode? Eu disse: 'poxa, você destruiu o coração dela!' E 
ela: 'mas é melhor falar logo antes que ela crie mais expectativa, eu não estou na vibe de estar 
com alguém.' Eu: 'melhor, né? Você ainda está chorando pela sua ex, né? eu sei como é.' E a 
gente conversou muito tempo, comemos temaki, aí começou a chover e eu disse que ia pra casa, 
eu ainda estava na outra casa, ela perguntou que música eu gostava eu disse que Jazz e ela disse: 
'eu também, adoro Aretha Franklin' e aí começou colocar umas músicas da Aretha Franklin e 
de outros e me lembro que quando eu estava me despedindo dela estava tocando uma música 
no fundo e a gente se abraçou, foi isso no dia 18 de Janeiro, foi ali que tudo começou (tom 
poético e romântico). Tava chovendo, eu fui me despedir e a gente se abraçou. E foi um abraço, 
foi muito lindo! Não dava vontade de soltar, nem ela a mim, nem eu a ela e ficou e parecia que 
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segundos eram minutos e a gente se deu um abraço, foi só um abraço e nada mais. Eu dei um 
beijo estalado no rosto, no canto da boca e disse tchau e ela disse tchau também. Fui pra casa e 
pensei nela a noite inteirinha e de manhã ela me mandou uma mensagem: 'essa noite foi cruel. 
Pensei em você a noite toda'” 
“No dia seguinte nos falamos e eu fui pegá-la na UnB e tudo começou...e foi lindo, isso 
que é importante frisar, foi um casamento lindo, fantástico. Segundo relatou Ruby, ela passou 
por problemas pessoais, familiares que afetaram a ela e ao relacionamento. Após alguns meses 
imersa nessas dificuldades e com certa distância da namorada, esta a chama para conversar e 
diz que não consegue mais viver um relacionamento neste novo contexto e Ruby relata sua 
frustração pela forma como o relacionamento foi finalizado. "Hoje eu penso: ‘caramba! Como 
algo com tanto potencial e que poderia ter sido algo tão mais maravilhoso e mais longínquo 
pode acabar por algo que eu considero ridículo! Alguém chegar pra você e dizer que não está 
conseguindo lidar com problemas tão pequenos....ela dizia: ‘eu não tô conseguindo lidar e eu 
tô afim de ficar com outras pessoas e tal, mas eu te amo e saber que eu não ia conseguir lidar 
com isso.' E jogou fora uma relação que ao me ver tinha tudo.'” 
 
 
Relações abertas: sina, padrão, contexto social e de grupo 
 
 
Pergunto como ela se sente em prezar tanto a fidelidade e de repente todas as ex-
namoradas finalizarem a relação propondo uma relação aberta, ou seja, a possibilidade de 
estarem com outras pessoas? “Isso vira uma sombra...já estou fazendo um jogo inverso, todas 
as anteriores estiveram monogâmicas quando estavam comigo e com todas eu disse de forma 
convicta que não queria, a última ela estava monogâmica enquanto estava comigo e chegou um 
determinado momento que ela quis abrir, só que meu coração já estava lá e isso me fez sofrer, 
mas agora eu entrei nessa relação atual, mas também falando de um tudo. Perguntei pra ela: 
'como você se sente com relação a monogamia? Isso é um problema pra você?' Ela disse: 'não. 
Meu bem eu não acho que ter uma só pessoa é algo ruim e eu tenho bastante referências 
positivas que são monogâmicas.'"  
"Quando ela me falou isso, uuuuuuufffffffffff, me deu um alívio, porque ela tem 
referência, assim como eu também tenho, mas as minhas referências são familiares, porque 
minhas amizades são muito poliamor, muitas estão voltando a monogamia agora. E já fui muito 
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Racismo: cabelo, corpo, Universidade 
 
 
No último encontro, falamos sobre diversos assuntos que já haviam sido comentados, 
portanto descreverei aqui o que acredito ter sido o mais importante em nossa conversa: suas 
experiências e vivências atuais com relação a seu corpo e sua cor, seu posicionamento racial. 
Ruby me encontrou dessa vez com uma novidade, qual seja, havia cortado o cabelo bem curto. 
Seu cabelo era um rastafári longo e seu corte gerou várias reações externas e sensações internas.  
A primeira coisa que ela pondera, porque parecia incomodada, mas tentou ponderar com 
o que parecia ser um sincero desejo de compreender o que se passava entre o ecoar de seus 
sentimentos e o emanar das emoções, falas e gestos externos. A primeira coisa que reverbera é 
“não foi algo sutil, não foram somente coisas ruins, nem somente coisas boas, mas sem dúvidas 
não foram sutis, “foi um alarde muito grande! No dia em que apareci com o cabelo cortado fui 
o foco, no trabalho, praticamente das treze às dezenove horas. ” 
Falou que comentou com a mãe e esta disse que sentia que as pessoas gostavam dela e 
ela responde: “gostam é?!” E a mãe a lembrou de quando ela se acidentou que muitos 
demonstraram preocupação...os comentários eram: “ficou mais leve! Agora você ficou 
parecendo aquelas intelectuais, professoras da UnB...mas surgiu também outros do tipo: 
“Nossa, eu adorei porque agora, você então está no natural e não volte a por as tranças porque 
estava horrível e agora está bem melhor! ” (comentários da chefe) 
A reflexão de Ruby foi: “fiquei pensativa sobre o quanto um elogio vem carregado de 
uma ousadia e com uma carga que deixa alguém tranquilo pra dizer que deixe o cabelo assim 
porque de outro jeito estava horrível! E se achando elogiando. ” Comenta que a mãe 
compartilhou da opinião da chefe quando ela contou e que o comentário que ela mais gostou 
foi de um colega que disse em tom irônico: "uai gente, a Ruby só aparou as pontinhas e tá todo 
mundo falando aí eu corto o cabelo e ninguém diz nada." 
Diz que queria que as coisas fossem mais naturais. Um, dois, três, quatro elogios até que 
vai, mas o dia todo e desse jeito é demais...Pergunto se a incomodou mais ser o foco ou ser o 
foco com a ambiguidade e ambivalência carregada de descobertas de que as pessoas não 
gostavam tanto de seu cabelo? “As duas coisas! Mas o foco das atenções ela já é em várias 
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situações e elenca quatro elementos que a colocam no foco 1 -porque é única negra; 2 - porque 
sendo a única negra faz Relações Innternacionais na UnB; 3 - porque está sempre estudando; 4 
- porque se posiciona sempre no trabalho” (...) Comenta situações em que é o foco e em que 
não tem relação com essas questões, depois afirma: ‘Não sei se é preconceito ou se não é...sei 
que não me deixou à vontade. Os elogios de agora não significam que não tinham me achado 
bonita antes, mas talvez até uma dificuldade do grupo com mudanças, mas...” (...) “Como o 
corpo negro é vulnerável a esse tipo de coisas e a galera fala sem o menor pudor, né?! Talvez 
se alguém cortasse o cabelo e até ficasse feio, as pessoas teriam um tato maior pra falar, eu não 
vi! Eu vi muitos elogios, mas eu vi muitos inclusive com depreciações” 
“Não fiquei incomodada do tipo: estou feia! O estranhamento foi pra mim. ” Conta que 
no primeiro impacto não gostou, mas pensou: 'se eu partir com essa ideia as pessoas vão 
comprar e logo vão começar a dizer que não gostaram também, por isso tenho que mostrar que 
gostei.' Fala também sobre a namorada e sua relação com o cabelo e a família e ela conta que 
esse tipo de problema ela passou quando era criança na escola. Conta que a mãe alisou o seu 
cabelo e de suas irmãs por um bom tempo e diz que sempre ficaram muito bonita também nesse 
formato e por isso não passava pelas pelejas de quem tinha o cabelo afro assumido e tudo isso 
pra dizer que a namorada a está ajudando com dicas de como cuidar de um cabelo crespo. 
Após o comentário sobre o foco que seu cabelo ganhou a partir do corte, Ruby relata 
alguns episódios na Universidade. Ruby contou-me que cursa uma disciplina e que decidiu 
fazer um trabalho com o tema de fundo sendo mediação de conflito. Recentemente, por motivo 
de trabalho, esteve em contato com leilões de objetos oriundos de crimes e tinha o interesse de 
compreender as motivações emocionais das pessoas que participam desses leilões...foi falar 
com o professor sobre esse seu interesse mesmo sabendo que o que estava propondo tinha mais 
relação com o sociológico, antropológico que o jurídico. O professor comenta que não tem 
relação com a disciplina e que esse viés mais subjetivo não cabia. Dá exemplos e ela até 
concordou com alguns e disse que iria incorporá-los ao seu futuro artigo, no entanto respondeu 
ao professor: ‘Tudo bem, mas não precisava pegar a sua ideia e de uma conversa informal e 
simples que eu estou tendo contigo de algo que eu quero fazer, você já transformar em uma 
ideia rasa, sem contato nenhum com o jurídico. Você não precisa me tratorar! ’ E ele respondeu: 
‘eu gosto de você! Porque eu tratoro, mas você não pense que não me tratorou ao me dar essa 
resposta e eu prefiro pessoas assim e não sei o que...'e aí vem o “elogio” '...Porque engraçado, 
eu vejo que você tem um bom linguajar, um bom estudo, etc.'"  
 “Em uma outra aula, tinha uma ópera tocando e o professor comentou: 'nossa, uma ária 
tocando.' Não era uma ária, era uma ópera e eu não queria dizer, mas ele além de errar o 
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andamento, errou quem estava tocando. E ele: 'ta vendo, ela sabe!' E esse ela sabe...não sei se 
ele quis me expor, mas estava querendo dizer, talvez, para os outros alunos que tá vendo 
enquanto tem uma aluna que estuda...vocês...mas também me trouxe a memória momentos em 
que as pessoas se espantavam por completo por me ver tocar piano, que sei taquigrafia...e essas 
são coisas mais recentes que estou me lembrando. ” 
Você falou em alguns momentos que sua mãe te defendia, era uma leoa, como você vê 
isso? “Quando criança, a última coisa que eu pensava era em lutar, em reagir, na verdade só 
sentia à vontade de ser aceita e de ser igual aos outros, é muito ruim todos os dias você ser o 
centro do esculacho, é muito ruim. E resistir também é complicadíssimo, porque você também 
é a única e se você não é a única, tem aquelas pessoas que são da sua cor, mas não se enxergam 
como tal e já estão agarradas com a galera que faz a chacota com você, então acaba que você é 
a única. Resistir é muito árduo. Daí o que acontece? Como você não tem como embranquecer 
e quando você é criança, não quer continuar apanhando então você não quer ir pra escola, em 
contrapartida quando chega o pai e a mãe e toma as dores, a dor de cabeça vai continuar, a 
vergonha também, mas você vê que tem algo acontecendo, e como seus pais são seus heróis, 
você começa a pensar que apesar de tudo tem alguém brigando por mim. Não vai acabar com 
a dor de cabeça, nem a vergonha. E eu acho que essa conversa tem que começar desde cedo, 
assim, porque é algo que vários pais não conversam com os filhos e não é uma mentira, se tem 
um filho negro na escola, meus pais sempre falavam: 'tem que ser o primeiro, porque se você 
tiver uma falha, ela vai ser vista e vai ser um alarde, se não estudar o bastante, ou estudar pouco, 
não terá o reconhecimento e as glórias' e aí é muito triste essa posição que a criança negra fica, 
mas ela tem que ser boa, porque senão é muito simples, ela será descartada. Todos os dias ela 
sofre essa estafa. Hoje, analisando, eu acho que foi muito bom pra o meu crescimento, inclusive, 
na educação racial que meus pais tivessem intervido. Muito mais que minha mãe, eu lembro de 
momentos decisivos em que meu pai esteve lá, com muito amor: 'não faça isso!' Pegou no colo 
e brigou e tal e era importante, assim, avulso, não é fácil! Por isso que falo que escola é do mal, 
é triste."  
“Ser combativo todos os dias em algum momento vai comprometer sua saúde mental, 
todo dia quer que o negro seja combativo e ainda falam: poxa, você só fala disso? Meu amigo, 









“Vou me doar para o amor sempre, mas quando paro e penso que as coisas estavam 
calmas, tranquilas e de repente acabaram...”. Essa frase de Ruby parece sintetizar a dor e a 
potência que atravessa grande parte de sua narrativa. A disposição é a palavra que dá sentido à 
emoção ou vontade na qual Ruby se utiliza para tentar definir sua estratégia em lidar com 
emoções dolorosas. Ela mencionou esse termo quando tentava explicar o que para ela parecia 
ser muito difícil de traduzir “não sei como faço, só sei que vou, continuo e vou fazendo”. A 
difícil tradução talvez seja por ser da ordem das emoções, mas também porque em sua narrativa 
é algo “natural”55, recorrente e cotidiano que dispensa reflexão.  
Em princípio, disposição parece ser daquelas palavras que dizem tudo e nada ao mesmo 
tempo, mas é um elemento que aparece na narrativa de Ruby e a caracteriza e diferencia sendo 
lhe peculiar. Aparece em sua fala quando questiono da sua forma de lidar com a dor, o que me 
faz levantar a hipótese deste ser um importante princípio que a permite deixar “desabrochar” o 
poder de transmutação de algumas feridas e uma luta contra o aprisionamento. O princípio que 
acompanha a noção de disposição é, na fala de Ruby, o de movimento - “caminhar apesar disso 
tudo, mesmo não sabendo no que isso vai dar” - e da determinação. 
Ao falar sobre sua trajetória, Ruby narra o episódio em que foi expulsa da casa de sua 
família. Essa situação guarda alguma semelhança com a narrativa de Filipa (capítulo 4), no 
entanto com importantes diferenças contextuais, nos caracteres, na vivência das relações, na 
forma de lidar com a situação em si e com seus desdobramentos por parte de ambas as minhas 
interlocutoras. Ruby, ao contar sobre o episódio enfatiza sua mágoa com o fato de nunca ter 
dormido fora de casa até os vinte três anos e após três vezes em que isso aconteceu, “de forma 
intercalada” (ressalta), a mãe a expulsa de casa. Narra sua expectativa de acolhimento no 
momento, esperando algumas horas e quando sua mãe reafirmou pela segunda vez seu 
posicionamento, Ruby constata, então, a nova situação com que teria de lidar. Descrevendo 
seus pensamentos e emoções, ela tenta me passar a tensão do momento e sua “consciência” das 
possibilidades que se apontavam. Tentando montar uma estratégia de lidar com os problemas 
                                                          
55 O termo natural caminha em muitos momentos junto ao naturalizado. Convido o leitor à abrir um parêntese para 
a reflexão de ao menos um dos desdobramentos dessa naturalização, qual seja, a de que ao atribuir às nossas 
dificuldades e estratégias de enfrentamento o caráter de natural, de comum acaba-se também, muitas vezes, por 
gerar a noção de que as dificuldades de outras pessoas em lidar com seus processos dolorosos também é algo 
natural, comum como se fosse uma ‘vontade ou a falta de’, expressas em frases como: “permanece nessa situação 
por que quer!” “parece que gosta de viver isso!” Expressões frequentes no senso comum.  
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que se apresentavam, Ruby caminha e pensa no emprego, no salário, na sua “instabilidade 
financeira” e na possibilidade de acionar a parceria de amigos. Ao chegar na casa de sua 
namorada e ter enquanto desfecho também a expulsão de seu afeto, continuam, agora as duas, 
em busca de formas de lidar com o novo contexto. 
O que Ruby faz questão de enfatizar em sua fala é a sensação de alegria pela libertação 
de “fortes amarras” que vinha com essa situação, apesar da tensão e de nenhuma segurança ou 
certeza dos acontecimentos futuros. A partir desse momento, segundo a narrativa de Ruby, sua 
vida sofre importantes mudanças, com fortes cisões e relevantes transmutações. Em busca de 
parcerias; de viabilizar o próprio sustento e sentindo-se responsável por si e pela namorada, que 
segundo ela havia sido expulsa por sua “culpa”, Ruby relata a dor do vazio provocado pela 
ausência de sua mãe e a não aceitação de sua homoafetividade por parte dela - “ela é um porto 
seguro muito grande pra mim e” (...) “não tê-la por perto me fazia ficar fraca em vários outros 
pontos e mesmo nessa situação, eu falava: 'vai dar certo, alguma coisa vai acontecer e vai dar 
certo' e nessa coisa de vai dar certo, a gente vai moldando uma personalidade que não pode se 
fragilizar ” - e a alegria de poder estar sendo “quem eu deveria ser”. Esse episódio sintetiza de 
um lado parte significativa de algumas dores de Ruby, qual seja, a dor do abandono familiar – 
da mãe e irmã - naquilo em “que eu deveria ser” e de outro sua disposição que sinaliza uma 
busca, mas não a busca por uma outra pessoa que viabilize seus objetivos, sua autonomia, seus 
desejos, mas a busca da própria realização. 
Ruby dá muita ênfase às questões familiares em suas falas, apontando esse meio como 
um espaço de vivência de dores e amores muito intensos. As dores relatadas por Ruby vão 
desde a incompreensão por parte de sua família com relação à sua sexualidade e o fato de não 
poder tornar público seu afeto nesse ambiente; a impossibilidade, pela distância - tanto por estar 
longe de casa quanto por ter voltado sua energia aos seus dilemas pessoais por um período - de 
cumprir uma responsabilidade que ela acredita ser sua com relação às duas irmãs, qual seja, de 
cuidado e referência até a dor de uma vivência racial atravessada de ambivalências, de lutas e 
de solidão social. O pai é caracterizado por Ruby sempre em comparação à mãe. Na narrativa 
dela, esse pai é uma figura distante, ausente, ciumenta, violenta, fracassada e devedora de algo 
que faltou em sua trajetória e no qual ela não tem conhecimento de sua tentativa em se 
“melhorar”. O pai é a expressão de um dos lados do abandono, principalmente do 
cuidado/proteção que é devido a ela e a sua mãe e irmãs na promessa de um ideal familiar 
heteronormativo e patriarcal. Ruby relata sua expectativa frustrada de proteção e de apoio do 
pai. Sua mãe do outro lado, ao mesmo tempo em que é uma pessoa romântica - tem sua 
expectativa de relacionamento profundo com o pai de Ruby frustrada -, é uma mulher sozinha 
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e vulnerável – “minha mãe possui uma casa sozinha e uma mulher sozinha, a frente dos 
negócios e tendo que lidar com pedreiro e sem muito dinheiro é treta” - é guerreira, propositiva 
e impositiva. A mãe é uma figura de ascensão, sucesso e força, para além da dor e do abandono 
que lhe foi imputado pelo companheiro - “minha mãe foi subindo enquanto meu pai foi caindo”, 
sendo atribuída a ela uma importante função referencial - a base e a força de Ruby -, ao passo 
que também lhe é dirigido o afeto e a expectativa de acolhimento e cuidado. Além disso, essa 
figura materna, na narrativa de Ruby, é uma pessoa que demanda proteção por ter que lidar 
sozinha com questões próprias do masculino em nossa sociedade e inspira o sentimento de 
cuidado e responsabilidade por parte de minha interlocutora. 
Apesar do jogo de dicotomias presente nas imagens que Ruby tem dos pais e da 
representação associada à caracteres atribuídos ao masculino e ao feminino em nossa sociedade, 
essa associação binária não é rígida, extrema e idealizada. Sua mãe, por exemplo, figura uma 
combinação complexa de elementos como vulnerabilidade, força, autoritarismo, afeto, mesmo 
que tal complexidade pareça lhe tenha sida legada pelo imperativo do abandono e seja vivido 
com dor. A não paralisia e engessamento da mãe em um ponto fixo, no geral, o da 
vulnerabilidade diante do abandono e da dor que isso causa, parece ser a expressão do sentido 
de disposição de que tanto fala Ruby. 
O pai por sua vez é uma figura mais estável em sua posição de ausência, inércia e 
fracasso, como um signo da frustração de sua expectativa em ter a proteção que lhe é devida, 
bem como da dor vívida e cotidiana, enfim, a imagem do que parece na fala de Ruby precisar 
ser superado legitimando dessa forma – na sua dinâmica peculiar -, a necessidade da constante 
disposição que ela, sua mãe e suas irmãs precisam ter diante da vida. Em outras palavras, a 
ausência da figura masculina é, na narrativa de Ruby, o impulso, o pretexto mesmo que 
imperativo do desenvolvimento de seu autocuidado e autoproteção, mas também da 
constituição de uma subjetividade que cuida, protege e se responsabiliza, referenciada na 
ausência dessas características em sua figura paterna. 
No entanto, em sua trajetória e relações a organização das figuras materna, paterna; das 
representações e signos de masculino e feminino constituídos e reproduzidos socialmente não 
é feita de forma tranquila, linear e progressiva, mas aparece em suas falas, repleta de conflitos 
com momentos de extrema dor, introspecção e melancolia associados a momentos de reflexão, 
superação e reconhecimento de sua força. A vivência dessas sensações, salvo em momentos e 
circunstâncias extremas, se dá ao mesmo tempo, em conjunto e em conflito nos processos 
internos e constitutivos de Ruby. 
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Um exemplo disso é a narrativa dela a respeito de suas irmãs, principalmente sua irmã 
do meio. Um ano mais nova que Ruby, sua irmã tem um lugar de destaque na narrativa e em 
sua vida. Ruby a admira como uma pessoa independente, forte e determinada, considerando-a 
parecida com sua mãe, tanto esteticamente quanto em sua personalidade. A irmã e a mãe são 
para Ruby imagens de um feminino, na atribuição social, forte, mas a quem ela está em dívida 
com o cuidado e o cumprimento de responsabilidades a qual deixou de realizar ao sair de casa, 
expulsa por sua mãe. Lanço a hipótese de que Ruby sente-se abandonando, o que segundo ela, 
é muito doloroso, pois assume para si, principalmente internamente e em forma de expectativa, 
a responsabilidade que ela acreditava ser de seu pai e não foi devidamente realizada. 
Ruby afirma que “herdou” muito de sua personalidade da mãe, ao mesmo tempo em que 
relata a importância do pai enquanto uma referência de como não tratar suas mulheres e do 
quanto se esforça para se afastar da experiência do fracasso, associação feita inicialmente ao 
pai. Afirma também acreditar que sua irmã por ser heterossexual numa sociedade 
heteronormativa sente mais a ausência do pai, devido as expectativas sociais que são colocadas 
sobre ela. Ruby, por outro lado, tem sobre si a expectativa social do anonimato de suas relações 
e sua expectativa em relação à sua família é justamente de ser aceita e poder sair desse 
anonimato, dessa invisibilidade. A situação que expressa essa aceitação é o tão almejado 
almoço em família com sua namorada presente e sua relação aceita e publicizada. A hipótese 
que lanço aqui é a de que Ruby atribui às figuras de sua mãe e sua irmã uma posição complexa, 
não reduzida ao binarismo estático, mas ainda assim no campo do feminino, enquanto sua 
própria figura circula e transita entre posições e símbolos do feminino e masculino. Com isso, 
Ruby tanto demanda cuidado e proteção quanto se sente extremamente responsável pelo 
cuidado e pela proteção das pessoas – familiares e relações afetivo-sexual – que em sua 
dinâmica relacional cotidiana figuram como representações do feminino.  
No entanto, mesmo a partir das múltiplas dores apontadas acima, Ruby apodera-se de 
sua disposição e sobe seu condomínio decidida a viver quem realmente acredita ser e a fazer 
planos para uma nova vida, com novas responsabilidades incluindo a responsabilidade sobre si 
mesma, rompendo com uma dinâmica constitutiva que em seu relato a paralisava e 
comprometia outros aspectos de sua vida. O rompimento, contudo, não significa a extinção 
absoluta da dinâmica que acabo de mencionar, mas sim a emergência de uma prática, de 
estratégias, de um saber e de novos elementos simbólicos que podem ser acionados quando 
necessário a fim de romper novos aprisionamentos. A incorporação desse novo saber não fica 




Dessa forma, os conflitos, expectativas e dinâmicas familiares apresentados até aqui 
foram revividos e experienciados nas relações afetivo-sexuais de minha interlocutora, segundo 
seu relato. Ruby afirma que numa relação ela procura cuidar, proteger, ser fiel – fidelidade é 
uma categoria importante nos seus relacionamentos – e demanda dedicação similar de suas 
parceiras, desenho que socialmente é atribuído a uma leitura idealizada do masculino em suas 
relações com o feminino. As relações de Ruby, a partir de sua narrativa, são caracterizadas por 
uma postura sua de extrema responsabilização pelo bem-estar de suas parceiras, associada a 
uma certeza do abandono e busca por evita-lo, o que lhe causam dor, principalmente quando 
não correspondida ou da constatação da idealização. A busca por evitar o abandono e a assunção 
de responsabilidades por parte de Ruby, tenho uma hipótese de que é sintetizada no fenômeno 
da doação. Tal fenômeno se traduz no ato de cuidar, proteger e se entregar à relação com um 
perseverante investimento na fidelidade, na estabilidade e longevidade dos vínculos afetivo-
sexuais e na busca de uma relação regida a partir de princípios rígidos e sólidos e muitas vezes 
pautados em ideais moralizados e moralizantes. No entanto, a doação e as concepções de 
relacionamento de Ruby não são vividos nem como uma fantasia, nem como algo 
inquestionável, mas como um ideal a ser buscado que pode ou não ser alcançado e que pode ou 
não ser questionado sem o risco de cisões emocionais profundas, uma vez que em sua fala, 
muitas de suas vivências têm sido questionadas e transmutadas no seu cotidiano.  
Ruby considera-se “marrenta”. Ela faz um esforço a fim de expressar a mim o que define 
como uma pessoa marrenta. Ao final lança-se da figura metafórica de uma marreta por seu 
caráter rígido e inflexível, comparando-a a sua personalidade forte e firme em seus princípios 
e por isso confiável e estável. Na figura da pessoa marrenta, Ruby sintetiza seu firme 
compromisso com as responsabilidades que assume diante das relações e se aproxima de uma 
figura ativa, forte e estável no cumprimento de seus ideais. O ser marrenta, possuir a 
personalidade marreta é um poderoso instrumento a fim de seguir em busca da concretização e 
manutenção dos seus projetos de doação e disposição. Junto a essa atribuição que ela diz não 
ser sua e sim de outras pessoas à sua personalidade, Ruby diz que por traz de sua aparente 
fortaleza em que parece racional, aterrada, ela é na verdade impulsiva, passional, “tudo que eu 
não podia ser, eu sou” e finaliza declarando viver num constante diálogo maniqueísta. A partir 
dessas falas questiono se não há uma tentativa por parte de Ruby de se afastar do que é 
considerado socialmente como uma fragilidade feminina e aproximar-se de atributos 
reconhecidos como masculinos. 
Ruby faz espontaneamente reflexões e digressões em sua memória afetiva sobre sua 
vivência racial. Ela fala bastante sobre essa experiência desde a infância até a idade adulta. Em 
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sua narrativa, Ruby afirma que sentiu sofrer mais racismo que lesbofobia e logo em seguida 
diz: “até porque as pessoas acham que se você é lésbica, você necessariamente precisa ser um 
macho e eventualmente com seios, gorda, nenhum homem te quis e por isso você é lésbica” e 
com isso ela se retira da possibilidade de ser reconhecida nesse estereótipo. A minha hipótese 
a partir da fala de Ruby é que ela ao não conseguir se desviar de situações de racismo já que a 
cor de sua pele é, no racismo fenotípico brasileiro56, princípio que aciona ações racistas, além 
de impossíveis de mascarar objetivamente, experiencia com mais frequência o racismo, até 
mesmo porque sua orientação sexual pela sua narrativa foi mascarada durante parte 
considerável de sua trajetória, o que não a impediu de sofrer a violência lesbofóbica, mas criou 
talvez possibilidades de deslocamento dessa vivência, ou até de experimentar formas 
ambivalentes de violência simbólica, onde o mascaramento discursivo confunde e imputa à 
"vítima" da violência a dificuldade de percebê-la desta forma, o que não acontece com o 
racismo para uma negra com o tom de pele escuro como o de Ruby. Ruby relata ofensas, 
humilhações na infância e o desejo infantil de não ser negra expressa no questionamento feito 
à sua mãe do porque do tom escuro de sua pele. Ruby era a única negra na escola e narra também 
momentos em que se sentiu fracassada, no qual suas conquistas pareciam não ter um valor ou 
não serem suficientes.  
Um interessante elemento que pode ser comparado entre as vivências raciais e as de sua 
orientação sexual, narrados em toda a sua trajetória, é a sensação de apoio contidos no 
compartilhamento da constituição racial com a família e do apoio e proteção sentidos na atitude 
dos pais em constante luta por protegê-la e conscientizá-la dessa violência. Segundo Ruby, isso 
não evitou a dor e nem a extinguiu, mas lhe propiciou uma carga de energia, potência e 
conhecimento para lidar com isso possibilitando-a inclusive de lidar com outras vivências 
violentas como as relativas à sua sexualidade etc. Do outro lado, sua experiência sexual não 
encontrou apoio, nem compartilhamento familiar, tendo que buscar isso no meio externo. Assim 
como as dores estão relacionadas, as formas de superação também. Ruby admite que teve de 
                                                          
56Para Nogueira (1979) o preconceito existente no Brasil foi todo construído com base no fenótipo, ou seja, uma 
espécie de classificação cromática, um preconceito de marca que faz com que quanto mais próximo do fenótipo 
negro alguém esteja, mais discriminado ele é e vice-versa: “considera-se como discriminação racial uma 
disposição (ou atitude) desfavorável, culturalmente condicionada, em relação aos membros de uma população, aos 
quais se têm como estigmatizados, seja devido à aparência, seja devido a toda ou parte da ascendência étnica que 
se lhes atribui ou reconhece. Quando o preconceito de raça se exerce em relação à aparência, isto é, quando toma 
por pretexto para as suas manifestações, os traços físicos do indivíduo, a fisionomia, os gestos, os sotaques, diz-se 
que é de marca; quando basta a suposição de que o indivíduo descende de certo grupo étnico, para que sofra as 





lidar com a questão sexual sem apoio da família, mas o suporte recebido para manejar as 
questões raciais contribuiu consideravelmente para que tivesse força em outros aspectos, 
criando uma “reserva energética” de luta e uma noção mínima de estratégias internas. 
A associação entre seu sentimento de fracasso e sua cor da pele como algo construído 
socialmente e utilizado numa estrutura racializada para gerar dor e legitimar as hierarquias e 
desigualdades raciais é evidente e no caso de Ruby, quando narra sua vivência na escola de 
música, nas provas no colégio militar e na Universidade. O signo do fracasso está associado à 
sua referência paterna, em sua trajetória pessoal, ao mesmo tempo em que o peso e a dificuldade 
em ter que lutar sozinha pelo sucesso é remetido à sua mãe. Ruby em sua narrativa diz viver 
diariamente sem descanso, sem possibilidade de fuga e com imensa visibilidade, sentindo-se o 
foco enquanto ícone do fracasso e da vulnerabilidade do abandono pela sua condição racial. 
Ruby e sua negritude que não a permite desviar de ser o palco dessas dores, as experimenta 
interna e externamente em toda a sua intensidade e constância. Se me permite o leitor ousarei 
fazer a inferência de que inclusive a visibilidade de que fala Ruby, a intensidade e recorrência 
que experimenta a violência a coloca enquanto negra em caráter de “bode expiatório dessas 
dores” imputando-lhe a função social de aliviar as dores de mulheres e homens brancos que ao 
visualizar sua condição pode refestelar-se e dizer: “ao menos sou branca, ou ao menos sou 
homem, ou ainda ao menos sou homem e branco”. 
Lanço, portanto, a hipótese de que as feridas e as dores provocadas pelo racismo 
associam-se, afetam e transmutam as percepções simbólicas de Ruby associadas ao masculino 
e ao feminino colaborando na intensidade da sensação de abandono e no sentimento de 
inescapabilidade do mesmo; na construção de um sentimento de incapacidade nos potenciais 
socialmente associados ao masculino e das vivências atribuídas ao feminino em nossa 
sociedade. Grande parte de suas queixas nos relatos que me fez, e de suas dores advindas de 
situações e vivência de racismo são relativos à associação feita socialmente entre sua cor de 
pele e sua capacidade intelectual experienciada nas suas relações estabelecidas em escolas e na 
Universidade. Outra dimensão da vivência racial e corporal que relata Ruby é quanto a sua 
percepção estética, ou o quanto se considera bela. Quanto a isso Ruby relata uma transmutação 
da sua baixa autoestima na infância, período em que não se considerava bela e a percepção de 
sua beleza e da beleza de sua irmã e de sua mãe nos últimos anos, principalmente após entrar 
em contato com as discussões raciais.  
O incômodo de Ruby com o episódio do cabelo nos remete à dinâmica descrita acima 
quanto a experiência da dor nas relações racializadas. A dimensão que tomou o corte de cabelo 
de Ruby reverberou sensorialmente e corporalmente. Essa dimensão do racismo veio 
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acompanhada da reflexão do quanto existe uma licença para ir contra o corpo negro gerando 
uma tranquilidade em exercer comentários e afirmações racista que, em geral, veem 
acompanhadas de ambivalências em forma de elogios e isso a incomoda. Ser o foco a fez 
rememorar situações ruins similares. Foco e ambivalência traz dor a ela e também a dúvida em 
seus julgamentos, sensação de vulnerabilidade, ao mesmo tempo em que fica sempre na 
expectativa da repetição dessas situações como a de ser colocada novamente em evidência de 
forma negativa. Ela se sente inerte de um lado e de outro não sabe se ataca, se acolhe, não sabe 
se é sincero... Em minha hipótese a sua sensação vai ao encontro da ideia das dores de negras/os 
servirem ao refestelamento de pessoas brancas. A sensação conflituosa e confusa de Ruby seria 
o outro lado dessa relação racializada em que negras/os são bode expiatórios e a dor, 
ambivalência57 e “confusão” contribuem para a permanência desses grupos nessas posições e 
traz sensação de “alívio” à outras posições sociais no jogo das relações de gênero e racializadas. 
Retornando à noção de disposição como uma construção feita a partir de e colaborando 
para as transmutações de dores, provocadas pelo abandono que Ruby e sua mãe parecem 
compartilhar na narrativa, ressalto ainda que a disposição é um artifício que imprime 
movimento a vida de Ruby sendo importante aliada em momentos de melancolia e paralisia. A 
disposição, portanto, seria uma estratégia de Ruby para lidar com essas dores que se alia aos 
rompimentos em momentos extremos de violência e opressão como a sua saída da casa de sua 





                                                          
57“Quando acontece de o preto olhar o branco com ferocidade, o branco lhe diz: ‘Meu irmão, não há mais diferença 
entre nós’. Entretanto o negro sabe que há diferença. Ele a solicita...Então ele teria uma oportunidade única de ‘lhe 
mostrar’... Porém não acontece nada, nada além da indiferença, ou da curiosidade paternalista”  
(FANON, 2008, p.183).  
Eu diria que o sentimento de indiferença e a curiosidade paternalista de que fala Fanon em alguns 
contextos, acompanha a ambivalência que possibilita o conforto e a expiação de dores a partir do encontro com o 
outro que traz no corpo e na história, a marca da dor e um enunciado implícito da impossibilidade de superá-la. 
Do outro lado o negro tem o sentimento de dor e o “sentimento de inferioridade? Não, sentimento de inexistência 
(...) Todos estes brancos reunidos, revólver nas mãos, não podem estar errados. Eu sou culpado. Não sei de quê, 
mas sinto que sou um miserável” (IDEM, Ibidem, p. 125). Além da dor, a dúvida gerada pela ambivalência, ou a 






























Dandara tem 27 anos. Universitária, estudante de pós-graduação, Dandara galgou já 
várias etapas profissionais, eu diria que social e profissionalmente, ela é considerada uma 
mulher bem-sucedida. Tem um irmão e seus pais são casados “há mais de 30 anos” (ênfase 
dela), enfim, “moram junto aí e tal...tão aí”. Saiu da casa dos pais em 2012 e “desde então não 
voltei mais...saí de casa pra morar com minha companheira na época e a gente terminou e eu 
continuei no apartamento, morei sozinha e agora estou morando com a minha nova namorada 
e mais algumas meninas, uma república feminina, só tem menina lésbica”. 
 
 
ENCONTROS DERRADEIROS, PRIMÓRDIOS DE REFLEXÕES 
 
 
A última a colaborar com o trabalho, Dandara concordou de pronto a participar dele, 
após uma breve conversa na Universidade sobre a trajetória da pesquisa até aquele momento, 
peculiaridades e quão sua história poderia contribuir para conclusão do trabalho e para a 
expressão de dinâmicas de transmutação de algumas vivências de dor. Peculiaridades tornaram 
o trabalho mais rápido. Não foi necessário um grande número de encontros, primeiro por ser a 
última e com isso o trabalho já ter um relativo desenho, como por sua trajetória ser 
acompanhada de processos de autorreflexão, bem como a forma didática de sua comunicação. 
Eles aconteceram na Universidade e em sua casa. Nossas conversas fluíram bem, com 
momentos de troca que a mim parecia um momento em que procurávamos entender certos 
processos, sensações e emoções que vivemos, como vivemos e em que medida essas 
construções dinâmicas nos levavam até ali.  
A conversa com ela trouxe diversos outros elementos importantíssimos para uma nova 
etapa do processo de pesquisa, na qual buscava elementos materializados de reordenamento e 
transmutação da dinâmica e de algumas situações que havia tido contato durante toda a minha 
trajetória e que sinalizavam caminhos, mas raramente esses estavam tão objetivamente 
materializados e desenvolvidos para que eu pudesse pontuá-los aqui. Dessa forma, Dandara 
compõe um time de parceiras generosas que concordaram em a partir da exposição de suas 
próprias histórias pensar um complexo de relações e de possibilidades de transmutação e 
dinamicidade de vivências de violência e relações de poder. 
Como pontuei acima, a narrativa de Dandara foi didática, fluida de forma que não alterei 
muita a ordem das nossas conversas, tampouco os links e desenvolvimento de situações que ela 
mesma foi colocando a partir de nossa interação.  
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Seu irmão é casado? “Ele está em vias...já tá casado, já tá morando debaixo do mesmo 
teto e agora vai formalizar, mas tem pouco tempo que eles se mudaram, assim. Não tem nem 
um ano que eles se mudaram, meu irmão, a noiva e a filha da noiva dele. ” 
Como é a sua relação com ele? “Hoje a gente já tá mais distanciado, deu uma distanciada 
boa, se bem que mesmo na mesma casa a gente não era muito próximo não, porque a gente 
sempre teve horários muitos diferente, programas muito diferentes e a gente era muito diferente, 
ele era mais rueiro e tal, gosta de sair sempre...sempre tem um aniversário, uma festa e eu não, 
assim, sempre gostei de trabalhar, chegar em casa, ficar numa boa, sair pouco...então nossos 
horários batiam pouco e não tínhamos muitos programas em comum. Mesmo assim, nossa 
relação foi sempre muito tranq...não sempre, né? Depois que a gente cresceu, depois que eu fiz 
uns 20 anos, assim, de lá pra cá, nossa relação é muito tranquila. A gente se encontra pouco, 
conversa pouco, convive pouco, mas é uma relação muito amorosa, muito respeitosa. Ele é 
muito carinhoso, manda mensagem: ‘eu te amo, tô com saudade...ele é muito fofinho, mas do 
que eu inclusive. ’” 
“A gente brigava quando era pequenininho e na adolescência dele, que ele entrou na 
adolescência antes, né? Achava ele chato pra caramba e eu ficava muito puta, porque ele dava 
muita preocupação pra minha mãe...que ele tipo, gostava de ir pra festa...ele já era muito 
festeiro, assim, sempre tinha muitos amigos, era bonitão pra caramba, então, ele sempre tava 
muito nesses rolês. Festa de quinze anos, quando ele estava nessa idade, ele ia em várias, aí não 
atendia o telefone e minha mãe ficava preocupada e eu ficava segurando a onda com minha 
mãe, né? Minha mãe ficava preocupada e eu ficava com ela, mas ficava meio puta, né? Que 
saco, não precisava ser assim, custa atender o telefone?!...Mas depois assim, acertou, meus pais 
começaram a lidar de outra maneira com isso, ficaram se preocupando menos e eu também...” 
“Eu me preocupava menos que a minha mãe, com certeza, e ficava preocupada mais na 
medida em que ela se preocupava, não ficava muuuuuito não...achava assim: ‘não, ele tá 
fazendo as coisas, tá na festa! Daqui a pouco ele liga...’ mas minha mãe ficava mais naquela 
consumição, assim, né? E eu ficava preocupada com ela...caramba, mas aí depois passou 
também, aí ficou de boa, aí quando eu entrei na adolescência, fase adulta, aí eu acho que 
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começaram a rolar umas tensões específicas com ele. Acho que ele rivalizava um pouco 
comigo, aí eu ficava...muito....era muito estranho porque eu não conseguia entender direito, por 
exemplo, quando eu tava no ensino médio e ele já tava na UnB, eu achava o máximo que ele 
chegasse em casa falando aquelas coisas e me interessei por filosofia e também pensei que eu 
podia passar no PAS, sem fazer vestibular, porque eu tinha pavor de passar um ano fazendo 
cursinho, aí eu falei: ‘vou fazer filosofia’, a reação dele foi: ‘você não gosta de ler, como você 
vai fazer?’ Aí minha resposta foi: ‘uai, mas se não gosta, lê mesmo assim, né? O que que tem? 
Se não gosta, lê sem gostar ou tem que gostar! ’ Mas ele sempre ficou muito tenso...aí rolou 
umas discussões e brigas meio disparata que hoje eu vejo como uma competição” (...) “Na 
época, só ficava indignada, muita raiva, muita raiva, achava que ele era muito desrespeitoso 
comigo, tentava me desqualificar muito nas minhas escolhas e tudo mais, depois isso passou, 
graças a Deus...me lembro que a última briga que tive com ele, foi por causa disso” 
“Eu acho que não era explícito, então acho que ele rivalizava com outras coisas, por 
exemplo: ele era muito chato com computador, lá em casa só tinha um computador e ficava no 
quarto dele e aí pra eu usar o computador tinha que passar pelo menino (ironiza). Ai que saco, 
eu ficava indignada: ‘caraca, esse computador é da casa, ele só está no seu quarto por um acaso, 
porque no meu quarto não cabia, meu quarto era o menor da casa e ele fazia questão do quarto 
maior e eu não! (faz gesto de não se importar) Então assim, já que você quer ficar com o quarto 
maior, então fica com o ônus de ficar com o computador  e as vezes eu precisar e você não ter 
sua privacidade, mas ele era muito chato.’” (...) “Ele territorializou o computador e aí chegou 
um dia, ele saiu e levou o mouse do computador pra eu não usar. Tem noção?! É tipo assim, a 
pessoa sai de casa, quando eu cheguei no quarto que eu olhei eu disse: ‘não, não tô acreditando, 
não é possível! ’ Eu olhei de novo, procurei e falei: ‘não, ninguém passa e leva o mouse assim 
embora aleatório’. Aí minha mãe estava dando plantão, minha mãe é enfermeira e eu liguei pra 
ela: ‘mãe, é só pra compartilha, eu tô muito de cara! Você não precisa ligar pra ele e tal, é só 
pra dizer que aconteceu, né? ’ Contei pra ela, só que eu liguei só depois que eu tinha usado o 
computador também, porque tem como usar sem mouse e eu não tava nem aí, aí usei o 
computador, só não entendi a paspalhice da pessoa de levar o mouse. ” 
“Não falei com ele não! Ele queria acreditar que eu não usei. Eu usei, resolvi e ele 
acreditou que eu não usei e ficou resolvido, pronto, assim, o mouse voltou depois de...”(...) 
Conseguiu olhar pra ele...(risos)? “Acho que eu não consegui olhar muito não...(risos) é tipo, 
uai...só deixa esse menino, porque pelo amor de Deus, mas aí depois como eu não tinha 
computador e tinha toda essa treta, minha mãe falou: ‘não, vou comprar um computador pra 
você usar. Eu já tava na UnB e era toda essa novela pra fazer trabalho e pesquisa, aí ela me deu 
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um computador e o meu irmão ficou implicando com esse computador e ele implicava de uma 
maneira com esse notebook e eu ficava: ‘qual o problema de sair de casa com o notebook, se 
esse é um computador pra sair de casa? ’...E ele ficava numa implicância: ‘ah, porque você vai 
perder, você vai quebrar, você vai dar mole e alguém vai te roubar’. E era só meu, meu, meu, 
meu. E ele encheu o meu saco e eu me sentia muito desqualificada, né? Poxa, qual é seu 
problema de eu ter um computador, de eu sair com um computador e se eu for roubada, quer 
dizer que a culpa é minha? Que eu sou trouxa? Não...eu não sou e achava que ele me 
desqualificava muito. ” 
“Acho que ele é a única pessoa do mundo que consegue me tirar de controle, ou 
conseguia, né? Não sei se ele consegue ainda, porque ele nunca mais tentou. Eu fiquei louca e 
gritava muito. E ele: porque você está gritando? E eu: ‘porque você não ouve, não é possível 
uma coisa dessa! Você me desrespeita! ’ Foi homérico. Depois disso, não sei o que aconteceu 
com ele e comigo, mas nunca mais. (...) “A gente ainda continuou morando juntos muitos 
anos....eu saí de casa antes dele.” Tentava evitar encontra-lo? Usou isso como estratégia? 
“Não...até que não, até achava meio ruim, porque saia na rua e as pessoas perguntavam ou 
diziam que o tinham encontrado e eu dizia que as pessoas encontravam ele mais do que eu, 
porque eu o via muito pouco, mas nunca tentei evitá-lo não, até porque na minha casa, sempre 
foi assim: se tinha um desentendimento, chegar a uma briga não era comum, nunca foi comum 
na minha casa e mesmo quando a gente chegava nessas coisas de brigar, a gente nunca ficou 
sem se falar! Então, nunca teve essa estratégia de evitação, nunca houve esse caminho, assim, 
tipo rolou esse momento, tá com raiva, vai cada um pro seu lado, mas no dia seguinte, a coisa 
tá esquisita ainda assim, mas não tem nenhuma evitação, tentar não encontrar, desviar, assim, 
não. ” 
“Minha mãe tentava dar uma mediada e tal: para com isso e não sei o que...o meu irmão 
sentia, inclusive que a minha mãe entrava em minha defesa e lembro dele falar assim muito 
pequeno, que a caçula tinha proteção e aí minha mãe sempre tentava fazer algumas mediações 
nesses momentos, mas à medida que fomos crescendo, isso tornou cada vez mais raros, ainda 
bem” 
Você disse que não tinha evitação, mas tinha a evitação do problema? “Isso, eu acho 
que sim...deixar o tempo resolver...eu na minha relação com os meus pais e irmão sim...é...já 
tinha brigado, já tinha falado o que tinha pra falar...mas algumas vezes...isso já aconteceu mais 
de uma vez, de eu estar no meu quarto e meu irmão entrar no quarto e pedir desculpas e 
conversar, ele já fez esse movimento algumas vezes, várias vezes. Passou esse momento mais 
turbulento, deu uma respirada, ele vai lá e tenta conversar alguma coisa. Eu não sei se eu voltaria 
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no assunto. Quando eu estou muito machucada e não vejo muita produtividade em voltar no 
assunto, eu deixo passar. Mas, se eu acho que tem produtividade e dependendo da pessoa, eu 
converso. Mas, na minha casa é o espaço que eu tenho mais dificuldade de exercitar isso dessa 
maneira. ” 
“Cara, como a gente tinha essa dinâmica muito desencontrada, pelo menos eu não 
precisava enfrentar a figura dele novamente e por exemplo, de repente ter uma emoção 
novamente e ele era de chegar em casa e já ir direto pro quarto, então, não convivia muito nos 
espaços coletivos da casa, eu também não, mas eu ainda ficava menos sozinha no meu quarto 
que ele, então tinha isso, mas pra mim foi muito decisivo, pra lidar com minhas emoções foi a 
terapia, eu fiz terapia por muito tempo, uns seis anos, tanto terapia individual, quanto coletiva. 
Eu tinha muita raiva, muito ressentimento de muitas coisas e na terapia foi onde eu consegui 
trabalhar mais, foi bem legal pra mim. Porque, é isso...tem tanta coisa que não tinha mais nem 
sentido falar com ele! Tipo, lembra aquele dia, eu fiquei muito magoada... não fazia o menor 
sentido, mas na minha terapia rolava de falar sobre essas emoções todas e de elaborar, foi muito 
bom, foi fundamental. ” 
“Acho que a rivalidade do meu irmão é como eu elaboro hoje, antes eu não conseguia 
entender, ou só consegui entender isso no meio do processo, mas aí eu já tinha minha própria 
relação com o curso, já tinha outras coisas que me traziam pra Universidade e não sei, eu 
também tinha muita vontade de passar no vestibular, por mim, pra não fazer essas coisas de 
novo, mas também tinha todo um significado para os meus pais e avós, passar no vestibular, 
sabe? ” 
“Eu e meu irmão somos os netos mais velhos da parte materna e era muito importante 
pra os meus avós que a gente passasse no vestibular, pra mim, pelo menos, tinha um significado 
dessa dimensão também de trazer motivo de orgulho para os meus pais e fazer isso, então, acho 
que isso repercutia em mim de uma maneira mais forte do que aquilo que eu não entendia 
exatamente o que era que meu irmão tava implicando...Na época eu não tinha muita noção, essa 
elaboração sobre a rivalidade veio mesmo depois. E aí eu fui fazendo, eu queria entrar, aí entrei, 
blz...Mas durante o curso, tanto me veio essa reflexão com um pouco mais de clareza, quanto 
meu irmão foi mudando, até mesmo porque mudou a relação dele com o curso também. Ele fez 
opções diferentes da minha dentro do mesmo curso e nisso já criou uma certa diferença que não 
tinha como entrar numa rivalidade mais direta. E meu irmão, ele gostava do curso e tal, mas o 
interesse dele era em fazer concurso público e o interesse dele no curso se tornou secundário. 
Já o meu se tornou primordial. Eu entrei de cabeça na vida acadêmica e tal e ele não, nunca 
mais voltou pra academia, não tem o menor interesse em pós-graduação e tal e nisso nós fomos 
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nos diferenciando no processo. Eu fui vivendo os meus processos com o curso e ele se desligou 
nessa pegada de ficar rivalizando comigo, pelo contrário, ele começou a comprar as coisas, 
depois descobri que ele ficava falando de mim pros amigos dele e tinha super orgulho, me 
chamava de nerd, carinhosamente, até hoje ele me chama assim, dizendo que bota fé. Ele mudou 
a relação dele com várias coisas e eu fui entrando de cabeça assim, porque eu acho que entrei 
no curso muito mediada por ele, eu não sabia o que eu ia estudar direito. Entrei mesmo, assim: 
‘tem essa parada aqui que meu irmão faz e que eu boto fé e eu tenho nota pra passar, eu dei 
sorte de gostar, senão ia ser mó...eu ia ter que fazer vestibular de novo. Acabei gostando e dei 
um jeito de gostar, fui pra uma área que eu gosto e tô nela até hoje e foi assim, com essa pegada 
que eu consegui lidar com todas essas adversidades. ” 
 
 
Espaços de reelaboração de emoções 
 
 
“Sobre essas coisas assim eu conversava muito com um amigo meu, o Henrique, nós 
somos muito próximos até hoje, não acontecia tanto, mas algumas vezes. Com alguns amigos, 
a gente conversava e nos abríamos...estávamos trabalhando o processo de nos abrir, porque 
fazíamos terapia e queríamos lidar melhor com a nossas emoções porque afinal, não estava nos 
planos de ninguém ficar na terapia a vida toda, né? ” (...) “Mas eu nem entrei na terapia com 
essa pegada, eu fui conduzida à terapia por esse meu melhor amigo, o Henrique, que fazia 
terapia com essa moça e que depois foi minha terapeuta e é minha terapeuta até hoje, eu não 
vou mais nela, mas ela continua sendo minha terapeuta, se eu quiser voltar...é, mas eu não entrei 
em terapia como uma estratégia pra lidar com minhas emoções foi pra lidar com um momento 
específico. Lá eu descobri tantas possibilidades que eu acabei trabalhando milhões de coisas, 
fiquei muito tempo mesmo...inclusive fiquei um tempo, saí e depois voltei de novo. ”  
O Henrique já fazia acompanhamento terapêutico, há uns dois anos e um dia me levou 
pra conhecer a terapeuta dele, ele já estava me chamando, mas eu estava meio resistente e até 
mesmo porque, pouco tempo antes eu tinha terminado com a minha primeira namorada e tava 
meio mal, pô, minha primeira namorada e fiquei meio assim, aí quando deu esse negócio com 
o meu amigo e namorado dele, eu topei e fui lá na terapia. Primeiramente pra lidar com essas 
emoções, aí eu comecei a fazer terapia com ela e abrir várias coisas, foi uma experiência incrível 
e fui me envolvendo e fiquei por vários momentos lidando com vários processos. Fiquei por 
quatro anos, indo regularmente, fizemos trabalho de grupo também nesse tempo e quando eu 
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acabei o relacionamento de que saí da casa dos meus pais aí voltei, fiquei mais um período, mas 
foi só pra lidar com algumas coisas específicas desse término, que na verdade eu ainda tô 
lidando, né? Eu ainda não tinha independência financeira e minha mãe topou bancar, porque 
não é barato e aí fiquei todo esse período, mas foi muito bom pra mim, foi muito transformador. 
Tinha toda uma rede de amigos próximos que estavam vivenciando os processos também por 
meio desse espaço e aí foi muito bacana poder vivenciar isso em grupo e tal, então acho que 
teve toda essa experiência um tanto coletiva de vivenciar e lidar com sentimentos e terapias...” 
“Antes da terapia, eu lidava com as minhas emoções no silêncio, basicamente, que ainda 
é uma estratégia presente na minha vida, acho que é um traço meu da vida. Eu comecei a 
compartilhar coisas mais profundamente com meus amigos a partir da terapia, junto com esse 
processo que eu fui desenvolvendo essa parte de falar mais. Antes, era basicamente em 
silêncio...eu comigo, sem saber exatamente onde colocar todas essas emoções, nem que nome 
dar a elas, mas levando as coisas de uma maneira que eu conseguisse ficar mais ou menos bem 
e sem criar muitos conflitos, eu nunca consegui lidar muito bem com conflitos, até hoje eu sofro 
muito com bate boca, gritaria, sofro muito, muito...então, sempre tentei lidar dessa maneira, 
assim, ficar comigo e tentando não criar conflitos assim. A própria possibilidade de criar um 
conflito, pra mim, já era justificativa pra que eu não falasse nada, ficasse na minha e depois de 
um tempo, de fato, pelo menos essas emoções mais efervescentes, elas acalmavam, mas aí 
ficava muita coisa interna, e essas coisas só fui começando a olhar mesmo e trabalhar e elaborar 
em terapia. Antes era eu comigo e muita coisa eu só ficava mais encostada mesmo...” 
 
 
O interesse por mulheres 
 
 
“Desde pequena... (...) nunca namorei meninos, já dei uns beijos na boca e só...eu já 
apaixonei por meninos também, mas nunca desenvolvi, acho que a minha maior paixão por 
meninos foi na época da escola, mas ele era muito meu amigo e ele não dava a menor bolota 
pra mim. Eu era muito amiga dele, e era só amiga dele, eu era a amiga preta e gorda, então, não 
tinha a menor chance mesmo. Eu acho que eu gostei de um carinha quando eu já tava na UnB, 
mas eu nem investi, nem nada e aí teve um cara mesmo, que ele era muito meu amigo, que a 
gente tava numa relação próxima, que a gente chegou a ficar, mas na época, eu já tava ficando 
com uma outra menina e já tava apaixonada por ela...eu acho que me apaixonei por ele, mas 
189 
 
não tanto quanto por ela e aí não desenvolveu, então nunca me envolvi com caras, nunca tive 
uma experiência de uma relação mesmo. 
Eu acho que me interessei pelas meninas desde muito pequena e eu não entendia, eu 
achava que era a única pessoa do mundo inteiro que sentia isso. Eu tinha certeza absoluta que 
eu era a única menina que gostava de meninas. Eu devia ter uns seis anos e eu achava as meninas 
muito bonitas e tinha uma fascinação pela nuca das meninas e a nuca é uma parte do corpo que 
a gente sempre observa na escola e eu sempre era muito alta e sentava atrás e sempre via muitas 
nucas. Eu achava muito lindo e ficava pensando: ‘gente, que maluquice, não é assim que 
funciona. Eu tinha certeza que era só eu que gostava, mas eu não elaborava sobre isso muito 
não, eu só sabia que era algo que eu devia esconder, isso eu tinha certeza! Que era algo que eu 
não podia revelar não’ ” 
Mas isso era uma sensação, uma percepção ou teve algum acontecimento específico que 
te revelou isso, que deveria esconder? “Não que eu me lembre...eu só tinha certeza que era a 
única pessoa do mundo e que talvez, por isso, não devesse revelar...(...) não elaborava como 
angústia na época, não nesses termos, mas eu acho que as experiências de sofrimento que eu 
tive no final do ensino médio, eu acho que tinha a ver com a dificuldade de lidar com a minha 
sexualidade no geral, mas eu não elaborava desse jeito. ” 
“Na época de escola, do PAS, a saída do ensino médio foi de uma turbulência interna 
muito grande, muito doida e foi um dos processos mais transformadores, inclusive, pra um 
reflexo externo. Até o terceiro ano do ensino médio, eu tinha 30 quilos a mais, porque eu não 
sei o que foi que aconteceu comigo, sabe essas crises existenciais mesmo, eu duvidei do fato de 
que eu existia! Nesse ponto, foi nesse ponto, foi nesse tipo de crise existencial, todas as 
dimensões. ” (...) “Eu fiquei com um sofrimento tão grande que até eu fiquei preocupada e 
pensei: ‘gente, o que tá acontecendo comigo?!’ (...) “Era de tal nível a minha desconexão com 
a minha sexualidade que, por exemplo, eu tinha muito próxima de mim um casal de amigas, 
que era um casal e eu não sabia! Elas namoraram durante o período da escola, namoraram por 
dois anos e quando eu descobri, eu fiquei tão atordoada de ver aquilo tão próximo, eu fiquei 
completamente abalada. Mas eu não conseguia elaborar na minha cabeça, eu só fiquei sentindo 
uma coisa muito estranha, eu fiquei com um pouco de raiva, e não entendi nada, eu só fiquei 
muito confusa. Hoje, olhando pra trás, muito do que eu vivi tinha a ver com a dificuldade de 
lidar com a sexualidade como um todo, a sexualidade mesmo, com o meu corpo, com desejos, 
com desejos por meninos e por meninas, pelo fato de não ser desejada nem por meninos e nem 
por meninas e isso tudo eu acho que me causava muito sofrimento, mas eu também nem 
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elaborava sobre isso, nem me conectava com a sexualidade como um todo, nem com a minha, 
nem com a dos outros. Quando eu olho pra trás, eu fico de cara, assim, porque era...como eu 
não vi?! Porque eram tantas, tantas meninas lésbicas na minha escola e eu era amiga de tantas 
e pensei: ‘nossa, o que estava acontecendo comigo que eu não tava me conectando mesmo’” 
“Eu não sei o que eu fiz, o que tinha na minha cabeça que eu não via essas coisas. Tinha 
pessoas namorando do meu lado que eu sabia, tinha uma menina que eu achava linda, 
maravilhosa e eu achava que ela super me dava mole, só que ela certamente não ficaria comigo, 
mas ela me dava muito mole. Ela passava o tempo todo me acariciando, sentava no meu colo e 
mexia no meu cabelo e fazia carinho e me beijava, me cheirava e eu adorava aquilo, mas não 
elaborava sobre isso assim...é muito doido! Eu não sei o que fiz na minha cabeça naquele 
momento, mas eu acho que isso tem conexão com o processo que eu vim a viver depois. ”  
“Depois que eu passei por esse processo e entrei na UnB, passei a ficar com meninas, 
antes não. Eu acho que isso tem a ver com toda a transformação interna e externa que eu 
vivi...dessa crise existencial que eu tive... eu emagreci, véi, vinte quilos, sei lá! Aí depois eu 
botei fé de continuar emagrecendo, comecei a malhar, tal, dei uma turbinada, malhava muito! 
A UnB entrou em greve, então, eu só malhava, passava umas três horas na academia. E nesse 
processo de eu me ver de outra maneira, me relacionar com meu corpo, ter curiosidade em estar 
em espaços que tinha pessoas homossexuais, e aí um amigo foi meu grande iniciador. Ele era 
mais velho e me levava a várias festas, conheci vários gays e lésbicas, reconheci os vários gays 
e lésbicas que eu já tinha na minha vida, aí com o passar de vários meses, eu fui indo até que 
eu fiquei a primeira vez com menina, acho que foi na copa de 2006. ” 
Compartilho com ela a minha experiência de isolamento na infância e adolescência e a 
minha sensação de ter criado um mundo à parte, de ter me isolado pra me proteger de algumas 
coisas externas, dificuldades similares às dela, com o corpo, com a cor, com o fato de não ser 
desejada etc e como isso foi ruim internamente. Ela disse que tinha essa sensação e que isso 
aconteceu quando percebeu que não estava se relacionando com as pessoas e que “os amigos 
não sabiam nada sobre mim, nada! Eu ficava assim (fechada, autoproteção), eu me lembro...só 
que só fui dar conta da profundidade disso muito tempo depois. Lá pela sexta série, uma amiga 
me revelou que gostava de meninas. Ela revelou esse super segredo e me lembro que fiquei 
super mexida e essa menina, inclusive, era uma delas que no ensino médio tinha uma namorada 
e eu não percebia (Argh!) e eu já sabia que ela era lésbica há muitos anos! Lembro que num 
jogo, esses de pergunta e resposta, ela virou a garrafa pra mim, e me lembro dela falar que não 
sabia o que dizer, porque tinha tão pouca informação sobre mim que ela não sabia o que 
perguntar, nem por onde começar e eu nunca tinha me dado conta. Já tem anos e eu não esqueço 
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essa história nunca e fiquei: ‘caraca, ela tanto não sabe nada que ela não tem nem pra onde, ela 
tinha que saber o mínimo pra me perguntar qualquer coisa e ela não tem, só no final do ensino 
médio que eu fui sacar a profundidade isso. Esse foi o motivo que me fez entrar nesse processo 
turbilhoso, assim...as pessoas não sabem nada e eu não sabia muita coisa também. Não sabia 
trocar, não sabia conversar, sabia muito bem ouvir, ouvia muito as pessoas, era super parceira, 
mas eu não sabia...eu sabia me divertir, tinha amigos maravilhosos, mas não tinha amigos 
íntimos, nunca tinha aberto esse canal de intimidade com ninguém...guardando, guardando, 
guardando, e eu nem sabia o que tava guardando, só sabia que eu tava guardando e acho que eu 
ainda tô descobrindo, de tanta coisa que tem guardada...era muita coisa e eu fiquei com muita 
raiva! ” 
 “Depois que eu descobri, por exemplo, que muitas das minhas amigas se pegavam, se 
encontravam e eu pensei: que raiva! Porque toda uma descoberta e um divertimento que eu não 
participei, fiquei indignada! Mas aí quando eu fiquei solteira, na minha última solteirice, eu 
recuperei o tempo perdido e pensei: ‘não é possível, todo mundo tem um momento de 
galinhagem e descoberta, eu também tenho direito, eu mereço! ’ Aí eu fiz, mas fiz assim, já 
adulta. Eu tinha muito nítido que esse era um acerto de contas com meu passado, então eu não 
tava nem aí. Era pra eu ficar, ficava mesmo! Eu paquerava mesmo, não tava nem aí, porque 
todo mundo pode, eu também posso e como agora eu posso, eu vou fazer. Foi toda uma tentativa 
de acertar as contas com o passado de ser não desejada, de não ter vivido experiências de 
descobertas e de não ter podido viver. ” 
 
 
Relação com os pais 
 
 
“Numa apreciação geral, eu diria que a relação com meus pais sempre foi muito 
tranquila...é...nunca houve grandes conflitos, discussões, nunca aconteceu. Teve uma época que 
eu era muito ressentida com meu pai, porque meu pai é uma pessoa muito peculiar, ele tem um 
jeito de ser no mundo - um hipopótamo colhendo morangos - muito bruto, fala alto, gritando, 
parece que está brigando, mas não está, ele sabe ser muito carinhoso, muito terno dentro da 
bruteza dele. Ele não sabe não ser bruto, então toda a forma dele se comunicar vai parecer que 
ele é bruto. Ele não está brigando, não está sendo ríspido, ele realmente não sabe falar de outro 
jeito e muitas vezes ele realmente está colhendo morangos, ele está sendo muito terno, super de 
boa, mas eu demorei muito tempo pra sacar que meu pai não tava brigando e nesse meio tempo 
192 
 
eu me desgastei muito, eu fiquei com muita raiva, eu fiquei muito trise, eu falava: ‘gente, o que 
esse homem tem que ele tanto briga, o tempo todo?! Que coisa doida! Então, acho que isso era 
mais infância, pré-adolescência... “Na minha adolescência, eu já comecei a sacar a do meu 
pai...eu já até brincava com ele: ‘então, pai, quando você for falar não precisa falar aSSSim! Se 
não vai parecer que Você tá briGGGGando e aí de repente, se você tomar um cuidado aqui e 
outro acolá...’ e ele sempre foi sem jeito com esse negócio de carinho, muito sem jeitão assim.” 
Ele sempre foi péssimo em dar presentes, ele sempre foi assim, ele melhorou muito, mas 
foi uma didática que eu desenvolvi com ele. Ele falava: ‘o que você quer? Eu vou comprar e 
vou te dar ou então vou te dar o dinheiro e você compra’, aí falei: ‘pai, pra você dar um presente, 
você tem que descobrir o que uma pessoa gosta, você vai observar...um dia você vai perguntar 
assim sem jeito, né? Ou às vezes um dia ela vai comentar com você e você nem perguntou, aí 
você vai guardar essa informação, quando chegar um momento de dar um presente, aí você vai 
lá compra pra pessoa e vai embrulhar, num papel de presente bonito, aí no dia da data você vai 
entregar. Você não vai entregar antes ou depois, porque ele faria isso! Mas depois de eu falar 
várias vezes ele melhorou muito e hoje já tá outro processo, porque assim, as vezes ele não sabe 
e eu posso falar como eu gosto, mas eu demorei muito pra desenvolver esse canal e esse 
malabarismo interno, porque antes eu só ficava chateada e muito puta mesmo” (...) “Não sem 
resistências, eu sei que ele me escuta. ” 
“A minha mãe, a gente sempre foi muito cumplice uma da outra. Se minha mãe precisa 
de uma força, ela me liga, se eu preciso de uma força, ligo pra minha mãe. Desde muito pequena, 
eu tive muita certeza que sempre pude contar com minha mãe pra tudo, qualquer coisa e ela 
também assim, sabe? Se ela precisa, sei lá, qualquer coisa mesmo...geralmente ela não se faz 
precisar de muitas coisas, ela vai sempre dar um jeito de fazer coisas sozinha, ela me aciona 
muito pouco e eu também, mas se eu acionar é 100% de certeza que vai rolar...a não ser 
que...nem a não ser que, mesmo que não possa, ela vai poder em algum momento e vai rolar...ou 
eu vou esperar no momento que vai rolar. É uma certeza que minha mãe vai me dar uma força 
se eu precisar. ” 
 
 
Os pais; a relação deles com sua sexualidade; a relação entre os pais; família e 





“Os dois são tanto referenciais quanto parceiros. Decisões muito complexas ou médias, 
eu sempre converso com eles e eles são sempre muito ternos, na escuta, no 
aconselhamento...eles dão a opinião deles e sempre fecham falando pra eu escolher o que for 
melhor pra mim...”(...) “São muito afetuosos, muito apoiadores das minhas decisões, eu acho 
fabuloso mesmo e eu converso com meus amigos e é uma coisa que é sem precedentes no grupo 
que eu convivo, o quanto meus pais são parceiros, muito parceiros. Se eu decido entrar num 
emprego, eu converso com eles sempre e eles dão opinião e tal e apoiam minha escolha sempre, 
se decido mudar de casa...eles vão...decido fazer um curso...e vai. Eles dão o jeito deles, não 
sei como eles lidam dentro deles, mas eles dão o jeito deles e eles fazem acontecer. Só teve um 
momento, que foi quando eu saí de casa, que eu vi que meu pai não botou muita fé. Ee senti 
isso, porque ele me viu fazendo a mudança toda, fiz no final de semana que minha mãe tava 
fora de Brasília, nos vários finais de semana que ela passava em Juiz de Fora pra cuidar dos 
meus avós, porque eles já tavam doentes, assim. Aí, era eu e meu pai em casa só, meu irmão 
tava viajando também e eu montando caixa e descendo com caixa sozinha e meu pai só 
observando e não levantou um travesseiro pra me ajudar, entendeu? E levou meses pra ir na 
minha casa. Acho que isso pra ele foi muito sentido, mas por exemplo, ao mesmo tempo ele foi 
meu fiador, entendeu? Ele colocou o nome dele, as finanças dele, o pequeno patrimônio dele a 
disposição das minhas escolhas, entendeu? Eu acho que ele tava lidando ali com as limitações 
dele e tudo bem pra mim, mesmo nesses momentos em que eu acho que mobilizo muito deles, 
eles ainda dão um jeito lá de dar uma força...eles são maravilhosos, é impressionante! ” 
“Nesse sentido, eu me sinto completamente segura com os meus pais, sabe? De eu 
inventar...agora eles passaram um tempão viajando juntos e eu tô nesse processo de mudança 
aqui, aí inventei uma moda, né? Mas será que eu não devia pensar em parar com o aluguel e 
investir numa casa própria...Oh, a viajem da pessoa, e minha mãe: ‘não, vê aí porque se você 
quiser a gente ajuda aqui. Eles estão num processo de construir um patrimônio da velhice deles 
e minha mãe coloca isso em jogo pra dar suporte pra minhas escolhas mais esparratadas 
possíveis, entendeu? Eles estão nesse patamar. Aí, eu tô negociando um apartamento com uma 
moça e meu pai me liga e fala: ‘não, você já conversou com ela? Porque você tem que ter 
certeza, tem que ver quem é ela, porque tem que ver se ela não vai pegar seu dinheiro...’ Parece 
que tá brigando, mas assim, no final das contas é só preocupação, porque a pessoa fazer um 
interurbano do interior da Bahia pra mim, pra falar isso, tá preocupado, tá muito, muito, muito 
preocupado, né? Mas dando apoio, tentando me precaver e tal, mas ao mesmo tempo me manda 
a cópia do documento dele pra ser fiador do apartamento, manda a senha pra eu entrar no 
sistema do GDF pra pegar o contracheque dele. Eu acho que eles são muito apoiadores, mesmo 
194 
 
nas dificuldades, eles continuam apostando em mim o tempo todo o tempo todo e aí eu me sinto 
muito segura, muito, mesmo com os constrangimentos nessas situações, eu acho...” 
Aproveitando a coisa referencial, como você vê a relação entres seus pais? “Acho que 
eles são referenciais pra várias coisas, mas acho que a relação deles é muito prenha de silêncio. 
Vários assuntos que eles não tocam entre eles, deles com relação a eles, deles individualmente, 
minha mãe, por exemplo, tem várias coisas que ela deveria abrir com o meu pai, mas não abre, 
abre comigo e não abre com eles. Com relação a como se relacionar? Eu não me referencio 
muito neles não...tem muitos silêncios e não ditos e eu já tenho mania de não falar que eu já 
aprendi com eles também, então nisso eu não acho muito interessante não. Eles são muito 
acolhedores, por exemplo, são muito próximos, mas com relação a minha sexualidade não. 
Minha mãe, ela foi, mas não como ela normalmente é com relação a todas as coisas. ” 
 
 
A relação dos pais com sua sexualidade: o silêncio 
 
 
“Quando eu falei com a minha mãe, ela me perguntou se eu tava saindo pra encontrar 
algum gatinho, eu falei: ‘ai mãe, depois a gente conversa’ e ela: ‘e com uma gatinha? ’ E eu: 
‘ai mãe depois a gente conversa...’ e ela: ‘é? ’ E eu: ‘é mãe, estou ficando com uma gatinha’ e 
aí perguntei pra ela: ‘e aí, o que você acha? ’ E ela: ‘ah, o que eu vou fazer? Não era o que eu 
queria, mas eu não tenho como fazer nada, né? ’ Aí eu falei: ‘tem sim, você tem pelo menos 
como ficar tranquila com a certeza de que eu estou muito tranquila. Eu estou muito tranquila 
com isso, eu não tô vivendo nenhum grande conflito’(...) eu não vivi esse grande conflito, assim, 
agora quando a ficha caiu pra mim, não teve nenhum conflito pra mim, só que a ficha demorou 
vinte anos pra cair, enquanto a ficha ficou no ar, eu vivi várias coisas, mas quando ela caiu, eu 
falei: ‘eu tô muito tranquila com isso e você pode ficar tranquila com o fato de que eu tô muito 
tranquila e que meus amigos sabem e eles não tem nenhum problema, eu não me sinto rejeitada, 
não me sinto julgada nos espaços onde eu tô e não vejo nenhum problema’”. 
“Eu conheço minha mãe e sei que ela ficaria muito tensa com isso, né? E aí ela me pediu 
pra eu não falar nem pro meu pai, nem pro meu irmão. ” (...) Ela disse: ‘pro seu irmão, porque 
ele é muito imaturo e pra seu pai porque ele é preconceituoso’” (...) “Aí pro meu irmão não 
precisei contar, nem pro meu pai que eu tenho certeza que ele já sabe, mas ele tá lidando de 
outras maneiras assim. Ele nunca destratou nenhuma namorada minha. Eu tô namorando a Ana 
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agora, né? Já encontrou com a Ana na rua, abraçou, perguntou como é que tá, as vezes tô saindo 
de casa tarde e ele me pergunta se a Ana tá comigo, se ela vai me acompanhar até em casa e tal. 
Eu já fui casada também, né? Então meu pai já foi lá em casa e minha casa tem um quarto e 
uma cama de casal, então assim, ele sabe, com certeza, eu não sei o que a gente tá esperando, 
né?” 
“O silêncio me incomoda um pouco, porque ele traz algumas...além de ser um tabu, um 
interdito pra ser conversado...eu tenho várias perdas por conta disso, por exemplo: um almoço 
de família (aqui novamente o almoço ou reunião de fim de semana em família), as namoradas 
do meu irmão são explicitamente convidadas e as minhas não. Como elas não são convidadas, 
a mesa fica em número ímpar e eu sento justamente em frente dela e fico muito sentida, né? 
‘poxa, tem uma cadeira vazia que é a cadeira onde poderia estar a minha namorada, a pessoa 
que podia me acompanhar aqui de casal e ela não tá’” (...) “Já coloquei isso pra minha mãe, que 
a gente conversa um pouco mais, teve um ano, no final de ano que ela disse: vou comprar 
presente pra fulano, beltrano e a namorada do seu irmão aí eu: ‘você não vai comprar nada pra 
a Kátia não? Poxa mãe! Desde então, ela sempre compra pra minhas namoradas também. 
Quando ela viaja, ela acha alguma coisa que tenha a ver com a minha namorada, ela compra. 
Às vezes nem é data comemorativa, ela traz presente pra minha namorada. Minha mãe já 
incorporou isso um pouco melhor, mas ainda é uma dificuldade pra ela lidar...bem menos difícil 
que quando a gente conversou em 2006, mas mesmo assim ainda não é um assunto simples.”  
Isso inclui, quando você se colocou como pessoa que se relaciona com mulheres? “Não, 
com meu pai ainda não foi, eu ainda não consegui ter uma conversa direta com ele.” (...) “Eu 
não tenho dúvidas de que ele sabe (...) porque quando eu morava com eles, eu tive uma 
namorada de três anos e todo o tempo que a gente namorou eu morava com meus pais e ela ia 
lá, eu dormia na casa dela, a gente viajou juntas mais de uma vez, a minha mãe sabia, né? Minha 
mãe sacou desde cedo que eu era lésbica, né? Minha mãe descobriu na minha primeira 
namorada que eu era lésbica. Meu pai, eu nunca consegui conversar com ele diretamente, eu 
fico pensando várias vezes o quanto eu posso estar subestimando o meu pai, porque há 
probabilidade dele ser mais um colhedor de morangos que um hipopótamo, mas eu não dou 
conta, eu não consigo conversar com ele.” 
 Minha mãe, ela descobriu e ela viveu um processo tenso e talvez por isso, ela ainda 
viva uma tensão em relação ao meu pai, porque ela pediu pra eu não contar pra o meu pai e pra 
o meu irmão, só que meu irmão, ele descobriu porque muitas vezes eu esbarrei com amigos 
dele e eu estava acompanhada e eu: ‘bem, essa pessoa se fizer fofoca, a fofoqueira é ela, porque 
eu não estou fazendo nada de errado, imagino que meu irmão tenha descoberto assim e também 
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de ver namoradas indo lá em casa, dormindo lá e tal, é só juntar lé com cré e não é muito difícil. 
Quando ele veio conversar comigo, não foi A CONVERSA, né? Ele me viu muito triste, porque 
eu tinha terminado com a namorada de três anos e perguntou o que foi e eu disse: ‘não, nada 
não’ e ele: ‘fala aí o que foi? ’ ... ‘não é que terminei um namoro’...ele: ‘poxa, é difícil mesmo 
e tal, sem fazer muitas perguntas só dando uma força, mas dias depois, ele veio me perguntar 
de novo se eu tava melhor e eu tava melhor e coincidentemente, esse dia era aniversário de uma 
amiga da namorada dele, na época, e ele ia pra essa festa e eu também, aí eu: ‘pô, vou passar 
na comemoração da formatura da Kátia, vou passar lá’ e ele: ‘Ih, mas vocês estão bem? será 
que vai dar certo?’ E eu respondi como se não fosse nada, mas dentro de mim estava 
completamente abalada e ele super: ‘vocês tão bem, acha que vai ser de boa encontrar com ela?’ 
e eu : ‘uai, acho que sim, ela me convidou! É um momento importante pra ela’ e desse dia em 
diante falei: ‘nossa, meu irmão é muito fofo, maravilhoso, ele não fez disso um momento tenso, 
nem nada, ele só foi muito carinhoso e queria saber se eu tava bem’....e meu pai, até hoje não 
consegui ter a conversa...” 
“Ela ainda me coloca dentro do armário pra o resto da família...” (...) “Fica 
subentendido, mas eu saquei quando ela me colocou dentro do armário na frente da família. Eu 
tava em Juíz de fora, que é a cidade onde mora a maioria dos irmãos da minha mãe. Tava no 
carro, meu tio dirigindo, minha mãe do lado e eu atrás com meu afilhado que é filho do meu 
tio. Aí meu afilhado perguntou com quem eu morava, e na época eu morava com a Flávia, 
minha ex-companheira. Aí ele perguntou: ‘ah, com quem você mora?’ Aí minha mãe: ‘com 
uma amiga dela’. Ele perguntou pra mim e ela respondeu. Na hora eu não falei nada e só entendi 
o recado...ela fechou a porta do armário e eu: tudo bem.” 
Você me falou na semana passada, quando eu perguntei nas referências de 
relacionamentos, se seus pais seriam referência, você me falou que tentava construir algo um 
pouco além, que você não queria que alguns problemas se estendessem pra os seus 
relacionamentos. Sobre as suas expectativas, quais seriam em relação a sua dinâmica familiar 
e o relacionamento de seus pais? O que poderia ter acontecido, dentro dessa configuração 
familiar que pudesse ter mudado isso que você avalia como algo não tão bacana no 
relacionamento de seus pais? “Eu acho que se meus pais não tivessem tido filhos, eles teriam 
conversado muito mais...” Eu me lembro que você me falou que eles passaram a ter mais 
diálogo quando vocês saíram de casa?  “Hunrum, acho que isso confirma minha pseudo tese. 
Quando eu e meu irmão nascemos, minha mãe investiu talvez o melhor da energia dela em nós. 
Minha mãe é muito atenciosa, muito amorosa e muito pre...sente. E ela fez questão, ela 
organizou a vida dela pra que seja assim, sabe? Então... era, enquanto a gente morou aqui no 
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Cruzeiro até os 14, 15 anos e minha mãe trabalhava no posto de saúde do Cruzeiro, ainda 
trabalha né? E aí, eu estudava no Guará e meu irmão começou a estudar no plano, quando ele 
saltou assim, pra sexta série, sétima série e eu continuei estudando no Guará um pouquinho 
mais. Minha mãe sempre teve essa preocupação de deixar os meninos na escola, pegar os 
meninos na escola, dar o almoço...sempre, sempre. Ela sempre cozinhou, ela deu a comida, ela 
sempre lavou roupa e sempre passou roupa, sempre tudo, sempre tudo, tudo, no máximo ela 
tinha uma faxineira pra fazer uma parte da faxina, uma vez na semana, no máximo! E foi assim, 
e é assim, até hoje, assim. Quando eu comecei a estudar no plano, todo mundo se mudou pra o 
plano, porque minha mãe e meu pai queriam conhecer os amiguinhos, a família dos amiguinhos 
e pegar na escola e levar na escola e dar almoço e não sei o que...É um investimento muito 
grande em torno de nossas vidas, de nossas necessidades, dos nossos círculos de amizade, das 
nossas relações e das nossas necessidades sempre e esse é um valor que é muito valoroso pra 
os meus pais. Imagino o salto que foi pra eles começar a pagar escola no plano, apartamento no 
plano, muito caro! Eles certamente, certamente tiveram que se organizar loucamente pra 
proporcionar isso tudo e acompanhar isso tudo. Não é só proporcionar, mas é estar junto em 
tudo. Então, é um investimento muito grande que eu acho que pra mim isso sinaliza o quanto 
que eles investiram em nós e talvez pouco neles. Eles não viajavam sozinhos, eles viajavam ou 
era todo mundo ou era eu e minha mãe, ou era eu minha mãe e meu irmão e meu pai ficava, ou 
meu pai ia sozinho e ficávamos nós três, então eles não investiam muito neles, na dinâmica 
deles dois. Quando eu e meu irmão saímos de casa, aí eles começaram a comer mais fora, 
conhecer restaurante juntos, ir um e outro nos eventos uns dos outros. Minha mãe voltou a ir 
em São Luís, que era um lugar que ela não visitava a muitos anos, que é onde fica a família do 
meu pai, meu pai foi muito mais vezes a Juíz de fora e eles viajaram várias vezes juntos. Então, 
eu acho que se eles não tivessem tido filhos, eles já estavam conversando a muito tempo e muito 
provavelmente e tariam hoje tendo muitos outros diálogos e aí o fato de eles estarem dialogando 
muito hoje e de eu chegar lá e encontrar os dois contando caso, conversando, rindo e que é algo 
que eu não acompanhei pelo menos quando eu morava com eles é muito significativo do quanto 
o fato de eu e meu irmão existirmos foi absolutamente transformador do relacionamento que 
eles tinham até então, e o fato de a gente não tá morando com eles eu acho também muito 
transformador do como eles estão construindo a vida deles hoje”. 
Você falou muito, na semana passada, do quanto o relacionamento entre os seus pais é 
um relacionamento sem muito diálogo, com coisas mais veladas e isso se estende inclusive pra 
vocês...Você e seu irmão? “Em termos gerais, eu acho que existe um nível de silenciamento pra 
mim e pra ele, mas com modulações que tem a ver tanto com minha sexualidade, quanto com 
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como é minha relação com meus pais, que é diferente mesmo. Meu pai é um cara que ele não 
troca muito, tanto eu quanto meu irmão a gente compartilha mais com minha mãe. Por exemplo, 
minha mãe e meu irmão, eles se falam todos os dias por telefone. Minha mãe liga pra ele e ele 
liga pra minha mãe. Eu e minha mãe nos falamos todos os dias, mas eu não tenho esse ímpeto 
do meu irmão de ligar no meio do dia e contar como está sendo as coisas, eu não tenho isso, 
nunca tive, então tem algo da dinâmica deles dois que eu acho que possibilita mais trocas e 
muito provavelmente menos silêncios, mas também acho que minha sexualidade também influi 
nisso...eu não me sinto muito a vontade de experimentar muitas coisas...eu arrisco muito, eu 
experimento, assim né? Dou uma testada assim e vejo como recebe...Eu não pergunto, eu falo 
e fico observando como recebe, então acho que tem uma diferença sim. Eu consigo ver a 
diferença de como a gente se relaciona e da sexualidade também” 
Você falou que seu irmão não costumava ter demonstrações afetivas no ambiente 
familiar até essa última namorada, você acha que alguma dinâmica dentro da trajetória que você 
teve com a sua família influencia no sentido de conter as demonstrações afetivas? Você vê 
algum paralelo com a relação entre seus pais, ou algum tipo de opressão nesse sentido de...?" 
Hum, acho que não, os meus pais não são pessoas de se tocarem muito...não sei na intimidade, 
mas não são muito de se tocar, abraçar, dar beijo e acho que isso de certa forma estabelece um 
parâmetro implícito pra eu e meu irmão de como lidar com carícias na presença deles, mas sei 
lá...eu não sinto como opressão, no sentido mais latu, de algo que funciona pra mim e meu 
irmão, mas quando penso individualmente, na minha sexualidade eu penso que tem sim, eu pelo 
menos me sinto constrangida pelo fato de a pessoa a qual acariciarei ser uma outra mulher, eu 
sinto que acontece, mas muito assim...bem velado, né? É como assim...e tenho arriscado chamar 
a Ana de amor na frente dos meus pais e o que eu sinto é um certo climão e para por aí. Nada 
além. Nenhuma reprimenda, nem com um olhar...é um olhar, por exemplo, ao invés de vir um 
olhar que reprime na minha direção, é um olhar que se desvia, que também se constrange, eu 
acho que funciona mais assim, né? Aí eu sinto constrangimento e me constranjo também 
assim...mas me constranjo e vou tentando também não me constranger, vou trabalhando 
internamente, tipo: ‘pô, não tô fazendo nada de errado e tal...vou tentando me trabalhar 
internamente, mas ainda me constranjo’”. 
Você falou do grande investimento que a sua mãe fez em você, como ela trabalhava, 
cuidava de tudo e agilizava tudo. E seu pai? Como você via essa combinação? “Acho que meu 
pai não era o idealizador, o propositor do que ocorreu em torno de nós, nem de mudar de casa 
e de escola, mas ele topou, sabe? Ele topou mesmo, porque olha, quando nos mudamos, meu 
pai estava trabalhando em Santa Maria e fazia esse trajetão e tal e ele se sentia muito mais 
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confortável no Cruzeiro. Hoje não, ele já está mais tranquilo e não quer sair da Asa Norte e tal, 
mas durante os outros anos não, ele sempre se sentiu muito mais à vontade no Cruzeiro, por 
exemplo, mas ele topou, sacou? Então, ele não foi o idealizador, ele não era muito cooperativo 
também, lembro que nesse processo de mudança era eu e minha mãe olhando nos classificados, 
indo na imobiliária, olhando classificados e fazendo os corres e procedimentos todos, 
então...nesse sentido ele podia ser muito mais participativo e mais cooperativo, é foda, né? 
Porque além de ser homem, ele é taurino58, se ele está sentado, está sentado, né? ” 
Você falou do período de adolescência do seu irmão, sua mãe preocupada, você que 
estava ali, mas e seu pai? “Ele pelo menos não demonstrava, né? Tsc tsc, que é isso, né? É do 
jeito dele...é o hipopótamo colhedor de morangos, então, por exemplo, como é importante 
entender isso do meu pai, porque eu consigo entender como meu pai expressa amorosidade. 
Então, por exemplo, meu irmão saiu e - isso é muito engraçado, porque isso acontece até hoje 
com outras situações - minha mãe finalmente deu uma desligada e dormiu. Meu pai acorda, 
cutuca ela e pergunta se meu irmão chegou. Ele não vai ligar, ele não vai querer...não é ele que 
vai correr atrás, mas ele acorda, preocupado e aí pergunta PRA MINHA MÃE, se ela já ligou 
pra ele, se não ligou, se já avisou que horas chega, não sei o que, não sei o que. Aí minha mãe 
ficava indignada: ‘porque você não liga, que coisa, né? Me acordando pra ligar, me perguntando 
se eu liguei...ele não ligava não” 
E quando sua mãe questionava, o que ele respondia? “Nada, continuava cutucando” 
(risos) e ele é assim até hoje, mas ele mudou muito, porque minha mãe está há muitos anos 
falando e eu já começava a cutucar ele, então, por exemplo, algumas vezes quando ele se 
preocupa, ele próprio liga e isso é uma transformação dele ao longo desses anos, que era uma 
coisa que ele não fazia, é...ele liga, quando minha mãe viaja, ele liga e aí ele faz e coloca as 
preocupações que são dele, né? Por exemplo, comigo ele tem um negócio de saber se eu 
almocei...Você almoçou? Ou você almoçou onde? Tem esse negócio porque ele acha que eu 
não almoço. Aí ele fala das preocupações que são dele que são diferentes das da minha mãe. 
Minha mãe não pergunta se eu almocei, são outras as preocupações dela, então, é do jeito 
dele...é outro processo. Aí ele me liga e diz que eu sumi, ele reclama, né? Você nunca mais veio 
aqui e você disse que vinha aqui e não veio! E aí eu escuto: ‘eu estou com saudade, apareça 
aqui’, mas assim, essa é a minha maneira de escutá-lo, porque ele não vai falar: estou com 
saudade, ele não vai falar isso, não vai, mas ele está falando, entendeu? Mas foi do meu processo 
aprender a escutá-lo, com os meus morangos (risos)”. 
                                                          
58 Refere-se ao signo astrológico do pai 
200 
 
Você vê algum aspecto de competição entre seus pais? “Olha, acho que não. Minha mãe 
sempre ganhou mais que meu pai. Minha mãe tem dois empregos e essa renda conjunta sempre 
foram mais do que meu pai ganhou. Minha mãe tem mais escolaridade que meu pai também, 
então objetivamente, em termos de grana minha mãe sempre ganhou mais. Meu pai é professor, 
né? Eu me lembro que faz muitos anos que ele já está em postos de chefia, coordenação, essas 
coisas e teve um tempo que ele esteve fora trabalhando na administração, na Secretaria de 
Educação, então em termos profissionais, eles dois se destacaram muito em suas atividades. Eu 
nunca, nunca senti meu pai rivalizando com o trabalho da minha mãe. E a minha mãe é muito 
altiva no trabalho e isso é engraçado, minha mãe é muito amorosa e muito terna em casa, pelo 
menos comigo e com meu irmão e ela é muito altiva no trabalho e com o meu pai também. ” 
(...) “ah, ela não deixa passar não os desaforos assim, ela acha ruim, ela reclama, ela devolve, 
o que ela acha ruim ela fala, vai reclamando, reclamando, reclamando...dessas coisas mais 
profundas, ela não revela muito não e...ah, ela vai resmungando, né?! Ela resmunga de lá e ele 
resmunga de cá, é muito engraçado! Funciona, do jeito deles lá...(risos)” “...(...) mas meu pai 
mais resmunga e ele faz muito que não é com ele, muito cara de pau... Nossa! Minha mãe 
reclama alguma coisa e ele muda de canal e finge que não é nem com ele. Quando eu tô lá, eu 
falo: ‘pai, você não tá ouvindo não?!’ e ele: ‘hum, o que?’ ...meio folgado as vezes, né? ”  
 
 
Momentos que ficaram na memória 
 
 
Se você fosse me dizer um momento mais feliz, mais bacana que você sempre revisita 
e rememora, viva em sua memória, que momento seria esse? “Tem vários: um momento feliz 
foi quando meu tio me chamou pra ser madrinha do meu afilhado, loucamente feliz, porque 
esse meu tio, a gente tem uma relação muito legal e ele sempre trocou comigo o fato de ele 
querer muito ser pai, aí quando ele me ligou e disse que ia ser pai e que queria que eu fosse 
madrinha, chorei....eu aqui e ele lá; Quando eu passei no PAS, quando passei no mestrado e no 
doutorado fiquei muito feliz. Quando eu já estava agora mais velha...depois que terminei o 
mestrado, comecei a trabalhar como consultora do ministério e um dos meus melhores amigos 
foi morar no Canadá, ele mudou pro Canadá em 2011, acho, e eu sinto muita falta dele, muita 
mesmo e aí eu entrei no ministério em 2012 e consegui juntar uma grana e ir visitá-lo em 2013, 
Nossa, fiquei feliz demais! Foi muito bom, porque foi muito bacana, porque eu estava estável 
financeiramente, consegui sair da casa dos meus pais, estava casada, não foi a época mais feliz 
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do meu casamento, pouco meses depois a gente terminou, mas eu estava muito feliz de poder 
ir, de poder levá-la comigo, de poder bancar a mim e bancar a ela, pra a gente fazer essa viagem 
e encontrar o João. Aquelas amizades muito rasgadas? ...do tipo de chegar lá e chorar no 
aeroporto, foi muito bom, esse é um momento que tenho muito carinho, por exemplo, de ter 
podido ir vê-lo e como ele nunca pode voltar, nunca teve grana pra vir visitar, foi muito legal 
ter podido ir ficar com ele conhecer a casa dele e a vida dele lá; fiquei muito feliz quando meu 
irmão ligou pra dizer que estava noivo, chorei muito, porque ele tava muito feliz. Ele tinha 
acabado de voltar de viagem com a noiva dele. Os dois foram pra Itália e na viagem, eles 
conversaram sobre o plano de casar e assim que ele chegou, ele me ligou que estava indo 
comprar as alianças, nunca foi tão assim pleno e tranquilo num relacionamento, aí fiquei feliz 
demais. Pergunto se ela se considera romântica? Ela diz que sim, que acredita no amor. “Quebro 
a cara, me apaixono de novo, invisto tudo de novo. Eu confio no amor, acho que dá pra ser feliz 
no amor, acho que todas as minhas relações deram certo, não acho que o único amor verdadeiro 




A morte do avô 
 
 
“A morte do meu avô é muito dura, até hoje eu sofro muito. Ele é muito (chora) 
referencial pra mim mesmo e nas minhas ações mais corriqueiras eu penso em como eu posso 
dar orgulho pra ele, porque pra mim é muito potente a figura dele, muito orientadora... Eu não 
me sinto julgada por ele, eu só penso nele quando tô fazendo uma coisa muito legal e ele me 
faz muita falta e já tem dois anos e quatro meses que ele faleceu. E... é muito duro assim, acho 
que toda vez que falo dele, se eu não choro, eu marejo. A morte da minha avó também, mas 
menos, porque minha vó eu vi morrer, porque aí me dói menos, porque ela morreu, ela passou 
anos morrendo, definhando, então eu acho que vivi o luto da minha vó e a morte dela com muito 
mais tempo do que eu tô vivendo do meu avô, assim, eu vi a minha avó morrendo, a figura dela, 
a relação de vó e neta se desfazer, tudo isso eu vivi assim e eu tive os meus mecanismos pra 
lidar com isso, né? Me distanciei, não consegui acompanhar muito o processo de adoecimento 
dela.”  
“Ele já tava muito triste com a condição da minha vó, eu acho que ele morreu de tristeza, 
na verdade...ele foi se debilitando muito, ele falava com muita clareza: ‘não me conformo, não 
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me conformo de jeito nenhum’, mas a não conformação dele não foi na raiva, mas na tristeza. 
Então, ele foi, assim, ficando muito chateado, cada vez mais dentro de casa... e ele saia muito, 
tinha muitos amigos, foi perdendo o apetite pela vida e foi emagrecendo, emagrecendo e ficou 
cego de um olho e o maior gosto da vida dele era ler. Ele lia muito, ele lia muito e acho que ele 
ficando cego foi dando mais desgosto pra ele e aí minha vó entrando na UTI, ele já tava meio 
no corre de inventariar e testamentar as coisas dele, ele já tava meio nessa preparação. Ele teve 
um problema pulmonar, entrou na UTI, aí eu fui visita-lo inclusive e foi péssimo! Foi muito 
ruim ver meu avô assim, aí ele teve uma pequena melhora e faleceu. Nessa época, ele tava na 
UTI. Quando ele entrou, minha vó já estava na UTI, porque como minha vó estava acamada há 
muito tempo, ela tinha muitas infecções urinárias e ela tava numa dessas e foi pra UTI. Meu 
avô que sempre disse que não sobreviveria a morte da minha avó, morreu antes. Eu descobri 
essa história que meu avó falava isso no velório dele, que um dos amigos dele contou esse 
segredo, né?! E ele foi, e eu acho que...Caraca, ia ser pra ele...ele já tava morrendo de tristeza, 
né?!”  
Pra mim ele é muito referencial. Na minha conduta com as pessoas, na forma de ser e 
me relacionar no trabalho, com os estudos...ele é muito referencial pra mim” (...) “Com relação 
ao estudo, trabalho, meu avô valorizou sempre isso muito, muito, então, assim, acho que os 
primeiros frutos que eu colhi dessa referência não foi com ele, foi com a minha mãe...meu avô 
sempre cultivou muito isso com os filhos dele. Ele teve seis filhos e colocou todos na 
Universidade, todos sem exceção, todos se formaram, minha mãe foi a primeira, apesar de não 
ser a mais velha, porque meu tio não passou no primeiro vestibular pra medicina, passou na 
particular, mas meu avô não tinha como pagar, então ele ficou mais um tempo estudando até 
passar. E todos os outros meus tios entraram em Universidades públicas para cursos diferentes, 
ninguém fez o mesmo curso, todos na área de saúde, exceto meu tio mais novo que é advogado 
como meu avô foi, porque depois que meu avô colocou todos na Universidade e todos se 
estabilizaram um pouco financeiramente, aí ele bancou Universidade pra ele próprio, ele fez 
Direito...Ele queria muito e era muito cabuloso pra ele, porque ele conseguiu um desconto e ele 
trabalhava nos correios e telégrafos. Mas, por exemplo, ao mesmo tempo que ele colocava 
jornal na sola do sapato, ele fazia o curso de direito e eu achava maravilhoso todo o corre que 
ele fazia pra estudar...Me lembro de ele contar as histórias da mãe dele, que também fazia esse 
corre com os filhos dela e que os meninos iam pra escola e meu avô era dos mais aplicados, aí 
eu achava isso muito massa, eu sentia essa referência muito forte assim.” 
“A minha sensação era de que ele tinha muita determinação, ele queria ser advogado e 
mesmo que ele tivesse que passar muito tempo pra isso, ele ia ser. Mesmo que ele tivesse que 
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enfrentar tudo o que enfrentou, porque eu me lembro dele falar, não com a palavra racismo, 
mas por falar da experiência dele, homem negro dentro desses espaços assim, né? E dele ter 
criado vários homens e mulheres negras que também frequentaram esse espaço, ainda mais 
onde ele morava, em Juíz de fora, porque a casa dele é em um bairro nobre, mas quando ele 
construiu não era. Quando ele construiu era a única casa da rua, era um descampado, mas depois 
de uns anos, esse bairro se tornou um dos bairros mais nobres da cidade e ainda tinha uma 
família negra no meio cheia de gente rica branca, então, a maneira que ele lidou foi a forma que 
ele ensinou os filhos dele a lidarem...Sai de casa todo mundo impecável, com roupas 
impecáveis, comportamento impecável, modos impecáveis, por que não se podia dar motivo 
pra as pessoas falarem nada além da que elas já falariam. Porque o corre dele é sempre dessa 
pegada, queria muito ser, mas sentia que o processo dele era o tempo todo tentando ter uma 
conduta absolutamente irretocável com as roupas, sapatos, etc...” 
“O meu avô era muito amoroso, muito afetivo e muito emotivo. Ele é muito lindo, muito 
fofinho...tava conversando com ele, ele tá contando um caso e chora, lembrou de uma parte da 
história chora, lembrou da filha que perdeu chora, nasceu neto chora, passou no vestibular chora 
e eu pra entender a personalidade afetiva do meu avô (...) “ele era muito tranquilo, ele chorava 
mesmo e até as pessoas: ai não, os meninos, meus tios: ‘ah..não, papai já tá chorando de novo!’ 
ele tava chorando, uai! E alguns não conseguiam lidar com aquela emoção acontecendo, outros 
ficavam lá passavam a mão nas costas, esperava ele terminar de chorar e nã nã nã” (...) “Um 
exemplo que eu gosto de pensar é que meu avô era advogado de família, então chega um casal 
no escritório dele pra firmar o divórcio, meu vô tentava juntar...Ele perdia o cliente, mas ele 
não quer... Muito mão aberta...casa aberta, ele era muito amoroso mesmo, com a minha vó, ele 
era muito afetivo, ele dava umas despistadas nela de vez em quando, queria sair com os amigos 
pra tomar cerveja e pinga, minha vó não gostava, mas ele sempre voltava pra casa com um 
salgadinho, um docinho, entendeu? Esperto também. Mas antes desse período de adoecimento, 
eles tiveram uma velhice que eu admiro muito, que inclusive estou vendo meus pais fazerem 
agora, que está sendo muito legal de acompanhar. Eles pegam a mala e saíram viajando, 
inclusive eu já acompanhei eles em umas três viajem quando eu era menor. Quando eu e meu 
irmão saímos de casa, meus pais se aproximaram, então eu vejo meu pai gritando muito menos, 
mais manso, mais terno e meus pais agora pegam mala e saem viajando também. Se é pra ir 
juntos, vão juntos, se é pra ir separados vão separados, então em termos de relacionamento vejo 
que a relação dos meus pais guarda muitos silêncios, mas vai se transformando, principalmente 
depois que eu e meu irmão saímos de casa e os meus avós, não sei assim na intimidade deles, 
204 
 
como eram as trocas, mas eu via muita parceria e isso pra mim é muito legal é uma referência 






 “O primeiro relacionamento significativo que tive, que durou assim....quase três anos 
foi com a Kátia que é fotografa. Na época ela era uma estudante de jornalismo e quando a gente 
já tava no final do relacionamento ela fez vestibular e passou pra artes plásticas na UnB, mas 
já era fotógrafa, artista, já fazia...já tinha participado de concursos de fotografia e exposição. É 
dessa pegada mais das artes e fotojornalismo, trabalhou em muitos jornais da cidade...ela foi 
minha primeira namorada. A Kátia foi minha primeira namorada com relacionamento longo, 
com muita coisa, assim...mais sólido e tal. A gente ficou junto...foi quase três, mas não chegou 
a ser três anos.” (...) “Eu a conheci, na época, eu tava um pouco envolvida com alguns coletivos 
LGBT, não, tava querendo me aproximar assim, e aí ia ter um ENUDS (Encontro Nacional 
Universitário da Diversidade Sexual). A única pessoa que eu acho que não conhecia direito era 
a Kátia. Fiquei interessada, mas acabou que ela não foi.”  
Dandara disse que a encontrou em outros espaços e passou a flertá-la, ela aceitou sair, 
trocaram telefones, passaram a trocar mensagens e começaram a ficar (...) “É....na época ela 
tava ficando com várias meninas...e....eu não sabia (esse é um momento tenso na fala, em que 
ela fala com cuidado e relativa dificuldade), eu me apaixonei relativamente....eu, eu me 
apaixono rápido, aí me apaixonei rápido e tal, aí um dia ela veio me falar que ficou com uma 
outra menina, aí eu fiquei péssima, arrasada, chorei pra caramba, mas eu já queria...queria ela, 
então, eu segurei a minha onda...ééééé.....e depois de vários meses, foram muitos meses mesmo, 
tipo uns 5 meses, nessa de eu querendo aproximar e ela: ‘não, não quero um relacionamento, e 
não quero ficar com uma pessoa só, não quero ter que ligar pra pessoa todo dia. Depois de 
vários meses ...a gente viajou pra Juíz de fora e ficamos cinco dias na casa do meus avós e ela 
falou que estava gostando de mim mais do que ela esperava e aí eu: ‘hum...eu fiquei puta...o 
que bosta isso significa: estou gostando mais do que eu esperava...hum...como assim? Você não 
esperava gostar e agora você tá gostando, você não sabe o que você faz...’ e eu não sabia o que 
isso queria dizer, mas não sabia também exatamente como perguntar. Mas também achei legal, 
porque de qualquer forma estava dizendo que gostava de mim, aí beleza. Na volta dessa viagem, 
não consigo me lembrar porque já faz muito tempo...depois que a gente voltou de viajem, a 
205 
 
gente tava com as mesmas amigas no bar e ela falou que tinha vários meses que ela não estava 
ficando com mais ninguém. Aí eu: ‘huuummm....’ aí depois disso, nós decidimos firmar um 
namoro, um namoro que a gente não ficava com mais ninguém, não era uma relação aberta.” 
“Ela já tava na defensiva, assim, desde sempre muito defensiva...É...porque ela tinha 
estado num relacionamento muito longo antes, né? Antes de eu encontrar com ela tinha entrado 
num relacionamento muito longo, muito complexo, tinham morado junto, e....ela não tava afim 
mesmo, tava afim de curtir, beijar muito na boca, ficar solta, não ter compromisso mesmo né? 
Mas eu não, eu tava afim de viver um relacionamento e tal.”(...)“Quando eu apaixono, eu invisto 
muito assim, sabe? Quando tem uma pessoa que me desperta um apaixonamento, as outras 
pessoas não me interessam e a pessoa por quem eu me apaixonei me interessa muito.”  
 “Eu achava que a gente se encontrava numa frequência que não era baixa...eu não 
imaginava...ela trabalhava muito, ela é tipo...viciada em trabalho, até hoje...hoje bem menos, 
assim... eu nem imaginei mesmo, nem que ela tivesse tempo, mas ela tinha, ela fazia tempo pra 
isso (a ex-namorada arrumava tempo pra ficar com outras garotas), hum...ela dava o jeito dela. 
Ela chegou a me contar que na primeira vez que a gente tinha estado no motel, ela tinha estado 
ali naquele motel com mais outras duas minas, então...ela estava assim, realmente, num 
momento muito abundante e eu não tinha a menor ideia...até porque pra mim, isso sei lá...eu 
nem sabia, como é que as pessoas ficavam tanto umas com as outras!” 
Isso te incomoda? “Nossa, é muito difícil...até hoje me incomoda muito, me incomoda 
bem menos, mas eu ainda sofro muito, sofreria muito, se tivesse um relacionamento...é....que 
vai ficando com outras pessoas”. Nunca teve um relacionamento aberto? “Já. Não funcionou. 
Ele durou três meses (risos) que foi esse da minha primeira namorada, era um relacionamento 
aberto, eu não...se hoje eu tenho dificuldades pra lidar e entender e eu já passei por muitas 
coisas, inclusive, vários anos de terapia e vários relacionemantos...com a Bete, que foi minha 
primeira namorada então...assim foi muito difícil. Eu namorei com a Bete, eu tinha 19 anos e 
ela tinha 24 pra 25, e ela sempre tinha tido relacionamentos heterossexuais e aí quando a gente 
ficou e tal, e quis ficar junto, namorar, não sei o que, a gente pensou: ‘não, vamos fazer um 
relacionamento aberto...quer sair, sai, quer ficar, fica, mas pra mim não deu certo porque eu só 
ficava com outras pessoas quando ela me machucava e não foi massa pra mim, eu não tava 
ficando com outras pessoas porque eu tava na pilha...só quando ficava muito magoada, muito 
machucada, muito carente, aí eu ficava com alguém. Então, eu acho que não funcionou e no 
final das contas a gente foi deixando as coisas tão soltas, tão soltas que o laço meio que foi se 
desfazendo por a gente não construí-lo cotidianamente, né? Aí...eu acho que essa foi uma 
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relação aberta, por exemplo, que não funcionou. E...eu não sei se funcionaria pra mim., hoje 
né?! Hoje acho que não funcionaria também pra mim não. ” 
Você acha que esse você sentir que um relacionamento precisa ter um investimento te 
faz ter uma ideia de que você precisa investir nas suas relações na mesma medida? “Uhum, 
bastante! Pra mim, o amor não é uma ideia nem...ele é investimento também, mas ele é muito 
trabalho, ele é todo dia e dá trabalho. É todo dia, é chegar e perguntar, é ouvir, aprender e se 
escutar, é perguntar como foi...demonstrar interesse, mesmo quando não há muito interesse, 
planejar, construir junto algumas coisas...construir o que é de construir junto, né? Algumas 
coisas, acho que ainda é de construir separado, cada uma na sua, mas eu acho ué que é muito 
isso, é um investimento com certeza. ” 
Você se sente muito responsável por esse investimento que você coloca como 
importante no relacionamento? (demora pensando...) “Sim, ééééé...eu acho que só consigo me 
relacionar se eu sinto que está havendo investimento mútuo, mesmo que seja em diferentes 
proporções, porque eu acho que as proporções vão sempre oscilando muito. Mas eu acho que 
eu me responsabilizo, por exemplo, se a pessoa com que eu estou me aponta que eu estou 
buscando pouco, que eu estou sendo pouco, não sei o que...isso pra mim tem um peso, porque 
eu acho que tenho responsabilidade sobre isso. E do outro lado, também, se eu acho que a outra 
pessoa não está se responsabilizando pelo que lhe cabe de investimento na relação, eu acho 
ruim, assim...eu acho bem ruim. Eu acho que tanto eu me responsabilizo, como eu cobro, não 
cobrraaando, olha...nã nã nã, mas mesmo que internamente....eu acho que eu....” Como é esse 
cobrar não cobrando?59 Você cobra responsabilidade investindo mais? “Às vezes....as vezes...é 
uma tentativa de mostrar assim: veja bem, olha só como funciona...agora você (muitos 
risos)....eu acho que roooola (se dando conta), já fiz, faço, algumas vezes, quer dizer faço, faço, 
claro que faço!” 
De volta ao relacionamento com Kátia... 
“Às vezes eu ficava muito triste, porque ela era muito evasiva, né? Chamava pra fazer 
as coisas e não ia, dizia que ia ligar e não ligava, essas coisas assim...é...e eu acho que hoje eu 
lidaria diferentemente com uma pessoa que fizesse isso comigo, entendeu? Pra mim, esse é um 
recado de que você não tá afim, então, eu vou nessa! Mas, na época, eu tinha muito claro que 
eu queria estar com ela e era com ela que eu queria. Então eu topei e me lembro de uma conversa 
que tive com um amigo e ele falou: ‘cara, porque você não sai dessa?! e eu disse: cara, eu não 
                                                          
59 Em conversa com outras das minhas interlocutoras apareceu algumas vezes a situação de que quando elas 
percebiam crise no relacionamento, elas faziam um esforço maior de investimento na relação, então trago essa 
questão a Dandara. 
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tô preparada pra abrir mão...eu quero tá com ela...o que que eu vou fazer....hum, eu não tinha o 
que fazer...eu sabia que eu tava tomando a decisão de estar naquele papel e tomando essa 
decisão eu estava tomando a decisão de estar com ela e não estar com outra pessoa, com mais 
ninguém...não queria buscar, não queria...nossa, mas pra mim foi muito sofrido, também 
durante muito tempo...porque também.” 
“Ela também pontuava muito que ia se mudar do Brasil e ia passar um tempo, não sei 
se era Uruguai, Argentina e ela me falava que ela ia e ia...ela não me falava isso à toa e era 
como se ela tivesse me dizendo: ‘não vai ser você que vai me fazer desistir disso! ’ E eu ficava 
muito mexida com isso...sei lá, não pode nem abrir o coração direito comigo, mas eu não sabia 
nem se era isso que eu queria, só tava muito envolvida, sabendo que eu queria tá com ela e 
sofrendo muito com esses processos, né? Eu me lembro também que como eu tinha passado 
com esse relacionamento aberto, quando ela falou que tinha ficado com outra menina, eu falei 
pra ela: ‘ok, você vai ficar com outra menina e essa menina que você ficou, você pretende ficar 
de novo....mas eu não tô na pilha de um relacionamento aberto, e se a gente...se você ainda 
quiser ficar comigo, eu tenho que sentir que eu sou a prioridade e se você está ficando com 
outras pessoas, com outras meninas, nos momentos que a gente marcar de tá junta que você 
esteja sim...que você não deixe de estar comigo para estar com outras pessoas e se a gente 
estiver no espaço em que essa pessoa tiver, você se vire! Porque eu não quero saber. Por 
exemplo, se a gente chegar no bar e essa menina tiver lá, você se vira! isso é problema seu (...) 
“a gente pode estabelecer alguns acordos e limites, sim, porque eu vou te apontar o meu, porque 
eu tenho os meus, o meu limite é esse aqui: ‘eu tenho que sentir que eu sou prioritária...’Creio 
que assim foi, porque eu não esbarrei, creio que eu não esbarrei...o que é bom, nunca vi, só 
soube quando começamos a namorar, porque aí a gente trocou uma ideia e tal, mas durante esse 
período não e eu nem sei quanto tempo ela voltou a ficar, nem sei se ficou, nem soube assim” 
(...) “Pra mim, foi o suficiente pra saber que ela, dentre as pessoas que ela queria estar, ela 
queria estar comigo também, mas não me senti muito segura...sei lá” 
“Eu pensava, tipo: ‘eu não sei quem são essas pessoas, mas elas não devem ser tão legais 
quanto eu, não é possível! Porque eu sou muito legal, quer ver? Tinha um pouco disso também, 
de investir para pessoa ver que ó: ‘eu sou muito legal, sou muito bonita, sou muito inteligente 
e boa de cama...’ São mil estratégias de conquista mesmo, né? E muita paciência...muita 
paciência! Na época, eu fazia uma brincadeira com um amigo que falava assim: ‘cara, ela não 
quer me namorar, mas eu vou esperar ela me namorar, namorando ela... Deixa ela achar que ela 
não tá me namorando...porque almoço de família, sou eu que vou, sou eu que durmo na casa 
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dela, sou eu que conheço a mãe, que conheço a irmã, eu que sou apresentada pra os amigos, 
deixa ela achar que não tá me namorando. ’” 
Se sentiu abandonada? “Não sei se sentia abandono, porque ela nunca tinha estado 
comigo e abandonado. Era uma sensação de não saber se eu podia contar mesmo com ela, com 
essa relação, a sensação era um pouco essa, até mesmo porque não era tão declarado assim....ela 
não dizia que não queria namorar, ela soltava no meio da conversa, que estava muito cansada, 
que esse negócio de namoro e relacionamento fechado pra ela tava um pouco fora de cogitação, 
não falando diretamente pra mim, mas algo do tipo: ‘ah não, na minha vida agora eu tô a fim 
de curtir, não quero ficar ligando’. Ela tinha esse negócio de: ‘não quero ter que ligar pra alguém 
todo dia! ’. Eu pensava: ‘Qual o problema de você ligar pra pessoa se você quer falar com a 
pessoa todo dia? ’ Eu não via o menor problema...se eu quero falar com você todo dia, eu ligo 
pra você todo dia...se você quer falar comigo todo dia, você me liga todo dia, não é porque 
VOCÊ TEM QUE! Então, ela me apontava assim, sabe? Mas aí eu ficava elaborando...não, mas 
ela passou por várias coisas, enfim, nã nã nã...mil processos, mas eu sentia sim que eu não podia 
contar, mas eu tinha alguma esperança, confiança, audácia, de que eu talvez pudesse construir 
esse caminho com ela, assim, né? ” 
Você tinha medo de não estar mais com ela? Mesmo nesse momento...? Como você 
disse, eu nunca estive abandonada, porque ela nunca esteve comigo, mas mesmo ela nunca 
tendo estado com você tinha medo de perder o que você nunca teve? “ (risos)...Humrum, sim é 
bem por aí, com certeza” 
 
 
O relacionamento e a família 
 
 
“A minha presença na casa dela era diferente da presença dela na minha casa. Na casa 
dela, ela era assumida já há muitos anos, ela tinha tido namoradas que inclusive já tinham 
morado na casa dela, então, a minha presença era sempre muito tranquila, a mãe dela era muito 
acolhedora, a mãe, a irmã...almoços...os pais dela eram separados e eu tinha estado com o pai 
dela também, na família nova que ele tinha construído...então, na casa dela o esquema era mais 
aberto. Na minha casa era um esquema mais velado, ela ia mas não ficava na sala trocando ideia 
com a minha mãe como eu fazia na casa dela, ela pouco conversou com meu irmão, pouco 
conversou com meu pai, era uma coisa de entrar na casa e já ficar no meu quarto, assistia filme, 
trocava ideia, dormia e no dia seguinte ela ia embora, ela tinha muito medo que meu pai abrisse 
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a porta, mesmo ela tando dormindo...ela não gostava de dormir na mesma cama comigo, então, 
eu puxava a cama debaixo, então era nesse esquema mais assim”. 
“A minha expectativa era que os meus pais recebessem as minhas namoradas como 
recebem as namoradas do meu irmão. Que elas fossem convidadas para os almoços e que isso 
fosse feito com muito acolhimento ou com certa naturalidade mesmo, né? assim: vamos fazer 
um almoço, vai ser aniversário da minha mãe, do meu pai...que o convite fosse sempre 
estendido a elas sem nenhum tipo de constrangimento, ou que no momento quando a gente 
tivesse lá no almoço, a gente não tivesse que ficar modulando nossa forma de nos dirigirmos 
uma a outra, por exemplo, quando estou na presença dos meus pais, não chamo minhas 
namoradas de amor, ou de meu bem...que eu não precisasse colocar em mim todas essas 
barreiras de constrangimentos quando estivesse na presença deles. Queria que fosse na medida 
que isso é colocada pro meu irmão, se ele chama de amor, tudo bem chamar também e aí...enfim 
que a gente pudesse estabelecer possibilidades de convívio e de constrangimento na mesma 
medida” 
“Eu via algumas inseguranças minhas em relação a ela e dela em relação a mim. Por 
exemplo, ela era mais velha, acho que ela é uns 4 anos mais velha que eu, e eu me formei antes 
dela, me graduei antes dela, já tava na faculdade a muito teeempo e me graduei antes dela e fiz 
seleção pro mestrado....e acho que isso, talvez desse nela alguma insegurança, porque eu era 
mais nova e já tava nesse rolê (...) tem toda uma valorização do mestrado e da pós-graduação e 
eu tava fazendo isso muito mais nova, antes dela se formar. Quando eu entrei no mestrado, ela 
tinha acabado de entrar em outra graduação na UnB, então acho que isso deixava ela um pouco 
insegura, mas eu sentia isso vindo muito nas brincadeiras recorrentes. Eu sempre acho que 
quando uma brincadeira é feita muitas vezes, ela tá comunicando alguma coisa, por exemplo, 
falando assim: ‘ah...mestranda, mestranda, mestranda e eu fico pensando: ‘porque ela tá me 
colocando nesse lugar constantemente?!’ Pô véi, tem uma coisa aí que pega e na época não era 
só ela que ficava me apontando isso, meus amigos também...era mestranda, mestra, não sei o 
que. Eu ficava tipo: ‘velho, eu continuo sendo a mesma pessoa’”  
“No doutorado então...professora, e aí professora, e aí doutora e eu assim: ‘velho, não 
sou professora de vocês!!! Assim, tô fazendo meu corre, essa é a minha profissão, se eu tivesse 
escolhido outra profissão, certamente eu estaria fazendo outra coisa, mas eu escolhi essa e 
preciso fazer isso’, mas eu fico muito desconfortável e cria um distanciamento que eu não 
gosto....não gosto, não gosto e isso pega em muitas amizades e meus relacionamentos também 
e eu não gosto também e acho muito estranho.” 
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 “Já refleti porque eu não gosto, eu acho que é porque cria esse distanciamento que eu 
mesma não viso produzir e na verdade eu acho muito ruim, na verdade essa exposição dos 
títulos, eu acho a maior bobagem, a maior babaquice, assim, eu não gosto! A Ana (atual 
namorada) me fala, por exemplo: ‘você tem que ostentar mais, você é uma mulher negra que tá 
nesse lugar, porque você não fala mais sobre isso? ’ E eu: ‘ah, porque eu não boto fé, porque 
não é por onde eu tento construir meu caminho, sacou? ’”  
“A minha insegurança com relação a ela por outro lado era esse vício por acúmulo de 
atividades, ela falava disso como vício, ela se identifica como viciada em trabalho e quanto 
mais ela trabalhava, menos eu tava com ela, então, assim, eu ficava pensando: 'caraca, essa 
menina...ela participava de dois coletivos, fazia curso de foto, tinha um emprego, tinha uma 
graduação e ia fazer outra graduação, eu pensava: ‘véi, ela não vai me ver! Não vai me ver! ’ E 
eu que já tinha todo um passado difícil de lidar com a indisponibilidade dela, ficava pensando: 
‘caracas, né véi, que saco, ficava puta e com medo, sacou?! Isso reverberava pra mim dessa 
forma’” 
Você tinha medo de que, especificamente? "De ficar de lado, jogada pra escanteio! 
então, nesse sentido, eu acho que eu alimentava uma certa rivalização com as ocupações dela, 
porque eu tinha medo que elas ocupassem um espaço que eu achava que tinha que ser meu, de 
tempo dela, de exposição dela, que eu já tinha vivido isso quando ela estava namorando com 
outras pessoas e nossa, a vida profissional dela era prioridade... trabalho, trabalho, 
trabalho...hoje eu entendo também de outra maneira, porque como hoje eu to visando muito 
meu trabalho, acho que eu entendo a cabeça dela naquele momento, mas eu acho que ficava 
rivalizando, nesse sentido de ficar com muito medo dela ficar indisponível pra mim" 
“O que pegou, nessa transição, mesmo, foi que quando entrei no mestrado, ela entrou 
numa outra graduação. Eu estava na vibe de estudar, tava querendo fazer um mestrado legal e 
ela tava em outro momento, tava entrando na Universidade, na UnB, vivendo toda essa 
experiência de encontrar várias pessoas diferentes e várias festas, várias coisas. Eu tinha uma 
insegurança quando ela tava construindo essa ideia de entrar na UnB, mas quando ela 
entrou...nosso relacionamento já tava mais desgastado, eu já tava mais cansada de várias 
coisas...então eu não fiquei buscando acompanhar a vida dela pra dar conta dessa minha 
insegurança. Eu já tava: ‘véi, vai lá, curte sua vibe, vive suas coisas, porque realmente eu não 








Quem terminou? “Então, a conversa em si foi um acordo de nós duas terminarmos, mas 
quem teve a iniciativa de fazer a conversa fui eu. Ela tava numa festa das artes e eu pedi pra 
ela: ‘ah, dá uma descida aí pra a gente trocar uma ideia tal’ e aí a gente conversou. Não sei se 
ela estava pensando nisso naquele momento...eu imagino que sim. Eu fiquei imaginando que 
ela devia tá com vontade de ficar com algumas pessoas que ela tava conhecendo...se já não tava 
ficando, conhecendo e tal...aí eu não sei mesmo como ela tava vivendo, porque a gente 
realmente tinha dado uma distanciada, de passar dois, três dias sem ligar nem mandar 
mensagem, sem saber o paradeiro uma da outra. A gente tava nessa pegada, no final do 
relacionamento, né? Na época, eu falei pra ela...eu já tava muito desgastada e tava afim de viver 
outras coisas. E...eu abri pra ela só a parte que eu tava afim de ficar com outras pessoas e ela 
falou que também tava e a gente se apegou nessa “coincidência” e decidimos terminar naquele 
momento. Aí depois foi todo o processo, né? Ela quis voltar e eu não quis....” 
Vocês chegaram a voltar? " Não, acabou, acabou. A gente nem chegou a ficar mais" 
Esse processo de investir no curso, você acha que pode ter sido uma forma de ir se 
distanciando, uma forma de ir acabando gradualmente, já que você...pra além do que você tinha 
que investir mesmo no curso, você acha que o seu cansaço de algum tempo, você aproveitou 
esse momento de estar muito cheia de coisas pra ir vivendo esse processo de termino aos 
poucos? “Ah...acho que sim! Eu acho que...nós duas estávamos em processos absolutamente 
diferentes no momento e durante os meses que antecederam os términos, né? Eu tava no 
primeiro semestre do mestrado, que é muito puxado. Pra mim é o mais puxado da vida 
acadêmica e eu estava trabalhando na época, participando de uma pesquisa nacional, mesmo 
que tenha sido um semestre de greve,...é....eu trabalhava 20 horas...não de 12 à 16 horas por 
semana na pesquisa e quando começou a greve, eu investi 40 horas na pesquisa. Então, eu tava 
trabalhando muito, tinha viagem, organizar campo, equipe de pesquisa e ela tava na pegada de 
conhecer e curtir a UnB, saborear todas as coisas e tal. Eram processos absolutamente diferentes 
e nós duas colocamos o melhor de nossas energias nesses processos, então...eu estava sempre 
trabalhando muito e muito cansada e ela tava assistindo aula no Ca, em exposições, em 
repúblicas, na casa dos novos amigos e tal e eu acho que isso foi algo que nos....foram espaços 




Mas esse distanciamento, a indisposição em fazer alguma coisa pra o relacionamento 
continuar, porque a gente sabe que mesmo com um trilhão de coisas, se a gente quiser se 
relacionar a gente se relaciona, essa indisposição começou de sua parte ou da parte dela? “ 
(silencio longo)...Nossa, eu acho que eu fiquei mais indisposta! Eu acho que, eu acho que...ela 
tentava me chamar mais pra esses espaços e eu...é....ia menos e eu não tava circulando muito 
nesses espaços sociais. Era realmente de casa pro trabalho e do trabalho pra casa, sem muitas 
condições mesmo. Então, acho que era mais ela mesmo, que me buscava mais que eu a 
buscava....Tentava construir momentos para a gente tá junta. Porque quando eu terminei com 
ela, eu estava muito exausta do trabalho, eu tava muito saturada, muito saturada. Eu tava 
pensando: ‘cara, eu tenho 22 anos e estava com estafa...eu tô muito nova, não tem condição! ’” 
Com meu trabalho eram duas coisas, assim, pelo menos, uma é que eu tinha 22 anos e 
estava com estafa e disse: não, eu tô muito nova! Não existe um trabalho que demande tanto de 
mim e nesse momento da minha vida, isso é muito injusto e eu pensava também que não queria 
viver isso nunca, então, não posso me desgastar tanto, nesse momento em que estou no 
mestrado, que foi uma coisa que batalhei muito pra conseguir...foi um processo muito longo. 
Eu tinha desistido de muitas coisas pra fazer isso e não fazia sentido eu estar muito, muito 
cansada a ponto que eu não conseguia curtir, porque eu queria muito entrar! No momento que 
eu consegui entrar, eu coloquei muita energia pra conquistar e tinha rolado! Mas ao invés de 
está vivendo aquilo ali, eu tava colocando toda a energia no trabalho de pesquisa e tal que eu 
queria que tivesse vinculado com o mestrado, eu queria trabalhar com o mesmo tema, as 
mesmas questões, mas não era isso...eu queria fazer um mestrado legal, queria aprender muito, 
queria estudar muito, queria sair cabeçuda e não tava rolando! E não tinha a menor condição de 
eu trabalhar não sei quantas horas por semana e chegar em casa, receber uma mensagem do 
celular pra olhar o e-mail do trabalho e ter não sei quantas páginas pra ler pro dia seguinte e na 
semana seguinte viajar e passar dez dias fazendo pesquisa, voltar sem ter feito as leituras da 
semana anterior, da semana que eu cheguei...irrecuperável! ” 
“Um stress tremendo! Logo no primeiro semestre em que eu não sabia realmente qual 
era o nível de rigor, em que eu não sabia o nível de rigor das avaliações e eu não sabia quanto 
me custaria um MM então pensei: ‘velho, não...não é possível, até porque não quero fazer um 
mestrado pra tirar MM, quero fazer um mestrado massa. Aí eu larguei, larguei a pesquisa e na 
época eu tava num surto psicológico grande mesmo e minha terapeuta chegou a sugerir um 
psiquiatra, porque ela pensou que talvez fosse o caso de usar medicamentos, mas eu não fui e 
preferi intensificar seções de psicoterapia e depois ficou tudo bem. ” 
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Com relação ao relacionamento, eu já estava muito cansada mesmo de não me sentir 
com ela, não me sentir presente. Eu não tava me sentindo buscada em todo esse processo 
psicológico que eu tava vivendo, ela foi muito ausente mesmo, assim...eu tava na mal. Ela tava 
na minha casa uma vez, foi me visitar e tentou fazer da melhor forma possível, como eu vejo 
hoje, me levou um presente..., mas já tava muito: ‘pô velho, onde você estava? Eu tava nesse 
processo todo aqui e não podia contar com você! ’ E acho que eu nem queria contar com ela 
mais e ela também não esteve, um dos motivos... são os mais legítimos e justificáveis dentro 
dos processos dela, mas pra mim...e....aí eu....cara, eu queria viver outras coisas mesmo e ela 
tava com todo esse processo de experienciar esse lance da Universidade e foi pra outro ENUDS, 
em Campinas, e ia passar uma semana, dez dias com a galera em Campinas e eu em Brasília 
fazendo terapia 3 vezes na semana e ela em Campinas, sacou? E aí eu falei: ‘ah, quer saber, eu 
vou viajar também (bem calma). ’ Aí peguei e passei a mão no telefone, uma irmã minha, amiga 
de infância que mora no Rio, falei: ‘Isabela, posso ir pra aí? ’ E ela falou: ‘pode.’ Duas horas 
depois, eu já tava com a passagem aí fui pro Rio, passei um tempo lá e bebi, saí, paquerei, fiz 
um monte de coisa, quando voltei, terminei, porque eu já tava muito de saco cheio. Nesse tempo 
que eu passei no Rio, eu acho que a gente se falou...e eu fui e voltei do Rio e ela foi antes de 
mim e voltou depois, acho que a gente se falou umas duas vezes...em uns dez dias (uma voz 
pesarosa)...eu tava muito distanciada mesmo, largada. Depois que ela voltou, ainda demorou 
uns dois dias pra a gente se falar...! Tava uma coisa, assim, realmente...cada uma pro seu lado. 
Eu não sei o que ela tava fazendo e ela não sabia o que eu tava fazendo, mesmo! Entendeu? Era 
a gente terminando, né? Só faltava fazer a conversa oficial que foi eu que puxei assim...Depois 
de uma conversa longa com o Henrique, mais uma vez, aí eu falei: ‘ah, eu não vou ficar 
esperando amanhã não porque não sou obrigada. ’ Aí eu liguei pra ela, ela topou conversar e a 
gente terminou. Foi nesse processo assim." 
 
 
DANDARA E SEUS MORANGOS: SUTILEZAS DA AUTONOMIA EMOCIONAL – 
REIFICAÇÃO OU ROMPIMENTO COM AS BASE DE UMA ESTRUTURA 
HETERONORMATIVA, PATRIARCAL E RACISTA? 
 
 
Até o presente momento nesta tese nos encontramos envolvidos por universos diversos, 
por encontros e desencontros de sentidos e significados atribuídos às relações, à trajetória de 
vida e à própria subjetividade. Universos tocados a partir dos relatos de vida advindos da 
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memória afetiva, de observações e vivências minhas empreendidas no trabalho de campo e das 
trocas de experiência, de afetos, situações e histórias compartilhadas entre eu e outras vinte 
mulheres negras, com experiência de relações afetivo-sexuais com outras mulheres, no DF. 
Dandara, a última de minhas interlocutoras, trouxe-me o sentido, o significado, a leitura 
não apenas como instrumento interpretativo e de compreensão de determinado universo e 
complexidade – como o exercício que me propus a exercer neste texto -, mas como ponto de 
partida, como estratégia, como forma de lidar com as dores que empreendemos no cotidiano, 
na trajetória de vida. De forma mais objetiva, Dandara em toda a sua narrativa nos mostra como 
o sentido que imprimiu à algumas relações, pessoas e situações lhe abriu uma gama de 
possibilidades60, imprimindo-lhe um caminho próprio, nas quais ela parece lidar com essas 
dores não como se estas fossem um imperativo implacável ou protagonista autônomas, mas 
como elementos em que ela pode imprimir limites de atuação em sua dinâmica interna. 
Convido o leitor, portanto, a me acompanhar em alguns detalhes da narrativa de Dandara 
que remeteram a mim indícios de uma leitura de suas relações que lhe é peculiar e que arrisco 
a hipótese de que essa leitura, esse sentido é uma interessante estratégia de lidar com suas 
expectativas, dores, emoções e relações. O primeiro relato feito por ela e que me chamou 
atenção para os sentidos e significados de Dandara foi a situação que lhe causou e lhe causa 
muita dor até hoje, qual seja, sua narrativa a respeito da morte de seu avô. Dandara fala sobre a 
morte dele e o quanto ele é para ela uma figura referencial de muita relevância e na qual ela 
aciona em diversos momentos a fim de orienta-la, mas também de motiva-la.  
Nos relatos de Dandara, seu avô é uma figura forte, determinada e um grande líder a 
frente de sua família. Ela nos conta alguns de seus feitos, como: “colocou todos os filhos na 
Universidade (...) depois que todos estavam fazendo faculdade, ele foi fazer Direito que era o 
sonho dele”. Na fala de Dandara, o avô, uma de suas figuras referenciais, é também amoroso, 
protetor, muito sensível e com um vínculo intenso com sua avó, parceira de vida até a morte 
dele. Para me comunicar a amorosidade e sensibilidade de seu avô, Dandara se vale de 
exemplos, como: “O meu avô era muito amoroso, muito afetivo e muito emotivo, ele é muito 
lindo, muito fofinho... Tava conversando com ele, ele tá contando um caso e chora, lembrou de 
uma parte da história, chora, lembrou da filha que perdeu, chora, nasceu neto, chora...” ou ainda 
“um exemplo que eu gosto de pensar é que meu avô era advogado de família, então chega um 
                                                          
60Possibilidades, segundo Tarde (2007), são forças latentes em potencial e teve como origem o primeiro sentimento 
de dúvida entre nós (Idem, ibidem, p. 193, 194). (...)As possibilidades dependem do arranjo que se faz dos seus 
elementos. E estes são, por princípio, infinitos em sua potência, no entanto, a potência é bloqueada pela 
impossibilidade humana de estabelecer todos os arranjos, limitando-os aos elementos que emergem.  
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casal no escritório dele pra firmar o divórcio, meu vô tentava juntar...ele perdia o cliente, mas 
ele não quer... Muito mão aberta...casa aberta, ele era muito amoroso mesmo. Com a minha vó, 
ele era muito afetivo...”. Ao ouvir seu relato, a primeira questão que veio a mim foi: Que 
possibilidades interpretativas teriam para o comportamento do avô de Dandara numa sociedade 
patriarcal, heternormativa e branca como a nossa? E faço essa pergunta a ela, é quando ela me 
coloca: “até as pessoas... ai não, os meninos, meus tios falavam: ‘Ah...não, papai já tá chorando 
de novo! ’ Ele tava chorando, uai! E alguns não conseguiam lidar com aquela emoção 
acontecendo, outros ficavam lá passavam as mãos nas costas, esperava ele terminar de chorar e 
nã nã nã”. O que quero ressaltar com isso é que Dandara imprimia às atitudes, comportamento 
e personalidade de seu avô um sentido de sensibilidade, amorosidade, força, determinação onde 
outros familiares viam, pelo seu relato, fragilidade ou ausência dos atributos masculinos61. 
Dandara, segundo relata, vale-se dessa imagem do avô para orientá-la em momentos de 
dificuldade, de tomada de decisão, enquanto motivação etc.  
É importante ressaltar que a imagem do avô e a do pai estão até certo ponto em 
contraposição na narrativa de Dandara. O pai é um hipopótamo colhedor de morangos. Nos 
relatos de Dandara seu pai é até certo ponto rude e não expressa muita amorosidade e 
sensibilidade, diferente de seu avô. Dandara relata como a postura de seu pai a deixava aflita, 
ansiosa e o quanto isso lhe causava um certo sofrimento. No entanto, na sua adolescência 
começa a compreender a postura do pai como “a sua forma peculiar de se expressar”. De um 
pai rude, autoritário e distante, Dandara o traz para o lugar de um pai que expressa amorosidade 
ao seu modo.  
Acredito que a essa altura do trabalho e após todas as reflexões aqui empreendidas 
podemos nos valer do recurso comparativo para compreender melhor o sentido do sentido que 
Dandara atribui a sua figura paterna e a de seu avô, enquanto referenciais de construtos culturais 
atribuídos socialmente ao masculino e o mesmo empreendimento feito por outras de minhas 
interlocutoras nas narrativas de suas trajetórias descritas em outros momentos deste texto. Trago 
a hipótese de que Dandara em seu empreendimento de atribuição de sentidos não cria uma 
fantasia com elementos idealizados e rígidos que lhe remete a dor do abandono, mas faz uma 
leitura dos atributos de seu pai e de seu avô, reconhecendo em vários momentos de sua fala os 
                                                          
61 É importante ressaltar que nos momentos em que ela fala do avô, assim como em relatos que fala do pai, irmão, 
namoradas etc, Dandara não deixa de problematizar essas personalidades, observar aspectos de violência, por 
exemplo. O que chamo de sua leitura é o que ela de forma recorrente afirma ser a forma como ela as/os vê e como 
se apropria desse capital simbólico para sua vida. Lanço a hipótese de que a forma como Dandara se relaciona com 
essas pessoas e os elementos simbólicos que atravessam essas relações é uma forma de não mergulhar, não tomar 
pra si questões emocionais alheias e estabelecer relações a partir de outras óticas.  
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problemas paternos e as questões que ele precisa resolver; reconhece inclusive que a imagem 
que tem do seu avô é a forma como ela o vê, reconhecendo vários desdobramentos da postura 
deles em sua vida, mas interpretando isso como uma característica peculiar de seu pai, por 
exemplo, aliada a uma formação pautada em princípios heteronormativos e patriarcais. Seu 
empreendimento de atribuição de sentidos parece a mim ter duas características relevantes: 
primeiro a possibilidade de deslocar essas figuras das posições fixas, rígidas atribuídas ao 
feminino e ao masculino numa sociedade patriarcal e segundo descentralizar as dores que as 
posições e expectativas rígidas acabam por ocupar em algumas trajetórias. Em toda a sua 
narrativa, após o reconhecimento de atributos marcadamente heteronormativos e patriarcais 
presentes nas pessoas com as quais se relaciona e que lhe causam dor e desordem, Dandara 
lança mão das expressões, “mas é isso, é do jeito deles, não é mesmo? (...) É a forma deles de 
dizer, de sentir, de viver...”, ela atribui os problemas, as dificuldades e os engessamentos 
advindos do construto social à pessoa a que se refere ou que à possui retirando a centralidade 
que isso poderia ganhar em sua vida.  
Dandara faz isso com seu pai, seu irmão, seu avô e avó, sua mãe e suas namoradas. No 
entanto, na seara dos relacionamentos afetivo-sexuais podemos retirar de sua narrativa que essa 
postura pode ser interpretada como uma estratégia para lidar com as feridas, mas não significa, 
no entanto, que ela não viva em seu cotidiano essa experiência da dor. Uma grande dor é 
relatada por ela no decorrer da descrição que faz dessa relação, qual seja, a dor da sensação de 
vivenciar sozinha uma relação e de se aperceber em vários momentos nesse status de solidão 
mesmo tendo assumido o compromisso de uma relação. O exercício que Dandara empreende 
com sua família e outras relações torna-se mais difícil quando se trata de seus envolvimentos 
amorosos. Ela ainda o faz. Em vários momentos de sua narrativa sobre o namoro que me contou, 
ela diz: “ela estava no seu momento....ela tinha razões (...) vinha de experiências que a 
levavam....etc”. No entanto, suas expectativas de um relacionamento profundo, intenso, estável 
e monogâmico contrastadas com uma vivência de descompromisso, instabilidade e ausência 
constantes e em momentos relevantes relatadas em sua fala a põe de frente com o tema da 
solidão e do abandono, seus desdobramentos e sensações. 
Dandara relata seu relacionamento com Kátia, seu encantamento e a resistência da 
pessoa que lhe provocava desejo. Em seguida ela relata uma série de esforços e investimentos 
na conquista de Kátia que resultaram no envolvimento das duas e na vivência posterior de uma 
grande dor ao saber pela Kátia de seu envolvimento com outras pessoas e de seu não interesse 
em estabelecer um compromisso. Frustrada em sua expectativa de compromisso e fidelidade, 
Dandara não desiste e segue com seu desejo e investimento em busca da concretização de sua 
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expectativa de relacionamento e aguarda que Kátia reconheça suas qualidades “...Eu pensava, 
tipo: ‘eu não sei quem são essas pessoas, mas elas não devem ser tão legais quanto eu, não é 
possível! Porque eu sou muito legal, quer ver? Tinha um pouco disso também de investir pra 
pessoa ver que ó: ‘eu sou muito legal, sou muito bonita, sou muito inteligente e boa de 
cama’...são mil estratégias de conquista, né? ”. Até que Dandara narra o momento em que Kátia 
declara seu envolvimento e seu desejo de compromisso.  
No entanto, apesar do compromisso que em princípio pacificaria os conflitos e angústias 
internas de Dandara, ela relatou que sofria com o fato de Kátia ser evasiva na relação, além de 
comunicar sempre um desejo de partir para outros países, o que para ela soava como uma 
mensagem indireta de recusa em se comprometer de fato62. Segundo Dandara, amigos lhe 
questionaram por diversas vezes sobre sua permanência nessa situação obtendo como resposta 
dela o fato de não estar preparada para abrir mão disso e que a queria muito e por isso iria 
continuar. Dandara dizia não se sentir abandonada porque nunca esteve de fato com Kátia e 
menciona também que seu grande investimento na relação é uma característica sua de quando 
se vê apaixonada: “Quando eu apaixono, eu invisto muito assim, sabe? Quando tem uma pessoa 
que me desperta um apaixonamento, as outras pessoas não me interessam e a pessoa por quem 
eu me apaixonei me interessa muito” e que quando investe espera retorno e quando ele não vem 
cobra e muitas vezes sua forma de cobrar é investindo mais na relação. ” 
Dandara tenta estabelecer o jogo e a estratégia de atribuir um outro sentido para as 
atitudes de Kátia dizendo que ela vinha de um relacionamento conturbado ou que sua evasão 
era por ser uma workaholic, no entanto esses outros sentidos não dão conta da dor provocada 
pela solidão, pelo vazio e em minha hipótese do fantasma do abandono que a acometem: ela foi 
muito ausente mesmo, assim...eu tava na mal, ela tava na minha casa uma vez, foi me visitar e 
tentou fazer da melhor forma possível, como eu vejo hoje, me levou um presente nã, nã, nã...mas 
já tava muito: ‘pô velho, onde você estava? Eu tava nesse processo todo aqui e não podia contar 
com você e acho que eu nem queria contar com ela mais e ela também não esteve, um dos 
                                                          
62 O silencio da namorada, que sempre insinuava coisas, nunca dizia diretamente, guarda semelhança com a forma 
como os se comunicam. A ambivalência e ambiguidade na postura silenciosa da namorada a faz rememorar o 
drama familiar e em princípio, ela age como com a família, e nos dá indício de um reviver aprisionado, silenciado, 
optando pelo investimento solitário, no entanto, o que a tira dessa posição e da dinâmica do medo do abandono é 
a disposição em continuar seus projetos, o investimento em si, na possibilidade de reelaborar suas emoções com 
amigos e em suas relações terapêuticas e o corte que empreende a partir disso. Assim como com os pais, ela 
empreende uma leitura do comportamento e personalidade da namorada, inicialmente, de forma a não cortar o 
vínculo, buscando estabilizar seu emocional e não se sentir abandonada. No entanto, esta mesma leitura permite 
que Dandara não tome para si, como questões suas as questões de Kátia, suas dificuldades em se expressar, se 
comprometer etc e o que poderia em princípio aprisionar Dandara a possibilita sair da dinâmica seguindo sua vida 
e deixando os outros com seus problemas.  
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motivos... são os mais legítimos e justificáveis dentro dos processo dela, mas pra mim...e...”. 
Diz ter se sentido insegura durante o período da relação e quando relata sua insegurança, 
menciona que seu medo era do trabalho de Kátia tomar ainda mais o espaço e atenção que lhe 
era devido e até então negado. 
Trazendo elementos das narrativas de outras de minhas interlocutoras, sinalizo como 
hipótese, a partir do que foi narrado por Dandara que o investimento empreendido por ela foi 
também um ato de doação e concomitante a isso Dandara responsabilizou-se com o bem-estar 
de Kátia e a continuidade do compromisso. Esse conjunto de ações e de práticas parece ter 
dentre outras motivações a de evitar a sensação de ser deixada, preterida, abandonada, já que 
Dandara investia esperando ser correspondida e não uma maior ausência. No entanto, com tudo 
isso, Dandara nos relata após chegar a seu limite e depois de várias seções de terapia o corte e 
quebra dessa dinâmica que a aprisionou nas sensações de tristeza, melancolia durante um 
tempo. Quando decide por um fim ao envolvimento a frase que diz ao amigo: “Ah, eu não vou 
ficar esperando amanhã não, porque não sou obrigada” contrasta com a frase dita tempos atrás 
ao mesmo amigo: ‘Cara, eu não tô preparada pra abrir mão...eu quero tá com ela...o que que eu 
vou fazer....hum, eu não tinha o que fazer...eu sabia que eu tava tomando a decisão de estar...”, 
nos dando indícios de uma atitude revestida de potência que dá fim a uma dinâmica que a 
aprisionava de forma simbolicamente violenta.63 
Trago à reflexão algumas outras características dessa experiência amorosa e suas 
vivências dolorosas que são peculiares a Dandara. Se faz relevante pautar que apesar de estar 
vivendo algo que lhe causava dor e a aprisionava na dinâmica da relação, Dandara não paralisou 
outras dimensões de sua vida e nesse mesmo período viveu suas relações de amizade, fez uma 
seleção de mestrado, começou a cursá-lo e realizou vários outros trabalhos64. É importante 
ressaltar que Dandara fez muitos anos de terapia permitindo a ela reorganizar algumas dessas 
dores. No entanto, retomo aqui aos sentidos que Dandara atribui em suas relações como um 
importante instrumento para não permitir que dores relativas a ausência ou falta de respeito 
como relata em sua relação com seu irmão ganhassem centralidade em sua vida influindo de 
forma definitiva em suas decisões e escolhas, bem como atravessando também a forma como 
                                                          
63 Assim como a história narrada no início desta tese, qual seja, de Sabrina, Dandara relata não saber porque, mas 
sabe que quer a relação e não deseja perde-la, ponto. A segunda frase de Dandara parece ilustrar isso contendo a 
certeza de se estar aprisionando e a sensação de não poder fazer nada quanto a isso... impotência, semelhante a 
história de Sabrina. 
64 Ela não escapa ao abandono, nem a sensação dele, tampouco à dinâmica que o envolve, mas não se deixa 




constrói, maneja e expressa os aspectos de sua personalidade que são atribuídos socialmente ao 
feminino e ao masculino. 
Peço licença ao leitor para voltar à alguns pontos da narrativa de Dandara que penso são 
relevantes para a percepção da construção de sua subjetividade e para uma melhor compreensão 
de suas relações e as dores aí envolvidas. Quando pergunto sobre a relação de seus pais como 
uma referência para ela, Dandara me responde que não toma como referência essa relação 
devido aos silêncio e consequente falta de diálogo que caracteriza essa relação e que ela diz 
observar nela enquanto característica de sua personalidade e dos seus comportamentos.  
Em seus relatos, o silêncio presente em seu ambiente familiar parece atravessar toda a 
sua história. Em um primeiro momento ela estabelece uma mudança de conduta com a prática 
das análises terapêuticas que é a forma como resolvia suas dores e tensões silenciando-as e 
como a terapia a ajudou a organizar algumas dessas emoções outrora silenciadas. Um outro 
momento importante de sua narrativa é o de sua crise existencial na adolescência e o quanto o 
silêncio atravessa esse momento combinado com os já silêncios acumulados de seus desejos 
sexuais e sua racialidade. E por fim, após avaliar os silêncios presente na relação de seus pais e 
em sua dinâmica familiar cotidiana, Dandara nos revela a sensação de que esse silêncio é 
causado por sua existência e de seu irmão e relembra todo o investimento materno e paterno 
“aos seus modos” em sua vida e na de seu irmão, roubando a energia do casal e não permitindo 
o desenvolvimento do diálogo entre eles, constatando ainda que após sua saída de casa, seus 
pais passaram a dialogar mais. 
O silêncio que atravessa essa dinâmica familiar até hoje, me faz pensar na hipótese de 
que esse silêncio se relacione e produza uma sensação de ausência e ainda mais silêncio. A 
narrativa sobre a família é empreendida com a figura de uma mãe companheira, comprometida 
com sua responsabilidade materna, preocupada com os filhos e responsabilizada pelo pai por 
essa preocupação. Uma mãe que ao conversar com ela sobre sua sexualidade a compreende ao 
seu modo, mas permanece na dinâmica do silêncio ao conduzi-la ao armário como bem diz 
Dandara e ao pedir-lhe que não contasse ao pai e ao irmão. Com o irmão tem uma relação 
amorosa que já foi mais conflituosa, com momentos de disputa e em que se viam pouco, 
estavam sempre nos espaços privados e de silêncio da casa. O pai “ao seu modo” acompanhava 
a família e exercia o silencio com os filhos delegando a mãe os momentos de orientação e 
cobrança, mas que pela avaliação de Dandara está transmutando-se a partir de suas investidas 
e orientações. Os longos momentos de silêncio que existem no grupo quanto a sua sexualidade. 
O silêncio é uma linguagem largamente utilizada nas relações familiares, segundo Dandara e 
participa de forma profunda na constituição de sua subjetividade, tanto na dinâmica de reviver 
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esses silêncios em sua trajetória, quanto na construção de enunciados e culpas que recaem sobre 
sua própria existência como da sua constatação de que o fato dela e o irmão existirem foi 
responsável pelos silêncios estabelecidos entre os pais 
Esses silêncios foram revividos nos vários momentos da vida de Dandara: Ao não falar 
sobre si em suas relações amorosas, com sua condição racial e com sua sexualidade. Os 
silêncios estavam presentes quando Dandara estava em conflito com sua sexualidade, na 
infância e na adolescência, quando acreditava ser a única a desejar mulheres, quando se sentia 
desvalorizada, não desejada por ser negra e gorda. A quebra do silêncio com as conversas entre 
amigos, com a experiência terapêutica e com as experiências que foram se abrindo parecem ter 
sido um importante elemento para o rompimento de toda a dinâmica da dor na construção 
subjetiva que mencionei até aqui na história de Dandara. 
Vale lembrar que o silêncio é por excelência uma característica das relações de violência 
e em especial das que se estruturam em questões de raça, gênero e sexualidade. Finalizo me 
questionando se: o silêncio a que essas pessoas estão submetidas e vivenciam em seu cotidiano 
não é uma forma de proteger-se da intensificação da violência que tem como elemento de sua 
dinâmica transformar negras/os, mulheres e homoafetivas/os em “bode expiatórios”, ícones de 
dor e elemento tranquilizador das dores dos que ocupam posição de privilégios? Esse silêncio 
não acabaria por criar ou intensificar essas dores ao revivê-las e não poder comunica-las? Por 
outro lado, a ambivalência que o caracteriza e ao qual ele carrega e que são práticas comuns 
nas relações racializadas não seriam formas de sedimentar a dinâmica de aprisionamentos pela 
dor?  
Finalizando de fato, gostaria de enfatizar quatro elementos e ações que caracterizaram 
a forma peculiar de Dandara lidar com a dor e romper com a possibilidade de estagnação, de 
melancolia e de aprisionamento, quais sejam, a forma como atribui sentido as suas relações e 
como se utiliza deles; a quebra gradual do silêncio, a utilização da raiva e da indignação como 
combustíveis para um momento de dar “uma volta em si” rompendo a dinâmica como em 
momentos como no relato do fim do relacionamento e da explosão que teve com o irmão e a 
determinação em continuar com seus ideais pessoais apesar dessas dores ( o que Ruvy nomeia 
de disposição). Me questiono diante disso tudo se as formas que Dandara encontra de 
estabelecer rompimento com a dinâmica da dor não nos aponta possibilidades de desconstrução 
de um sistema sólido, rígido e profundo a partir de fissuras e fendas na estrutura patriarcal, 
heteronormativa e racista que se utiliza largamente dessa dinâmica emocional, silenciosa e 































DE LAÍSA À DANDARA 
 
 
A fim de prosseguirmos em nossas reflexões, proponho fazer uma breve síntese dos 
principais elementos que caracterizaram as histórias que visitamos neste texto para que 
possamos avançar em algumas reflexões.  
Estivemos portanto, nas páginas que antecedem este epílogo a tentar compreender a dor. 
Como anunciado no prólogo, a dor que buscamos é aquela experienciada na relação com o 
outro, um terceiro, mas também um outro que habita em si, conflitante dentro do sujeito, sob o 
modo de uma violência introjetada, de uma desvalor inculcado, que age de si para si, de maneira 
implacável e insidiosa; o outro que consiste em acatar o olhar de menos-valor lançado sobre si. 
A dor inescapável que a relação com o outro implica. Para além e enquanto parte do processo 
de toda a dinâmica que envolve a dor, as relações interpessoais e a construção da subjetividade, 
estivemos envolvidas/os com a forma como cada uma de minhas interlocutoras em suas 
histórias lidam com ela. Que estratégias utilizam? Como se valem dos diversos sentidos e 
desdobramentos que essa dor pode ter em suas vidas. 
Ao entrar em contato com Laísa em sua narrativa, tivemos contato também com as 
especificidades de sua trajetória e do contexto que faz parte. Laísa é uma adolescente, interna 
de uma instituição socioeducativa e que apresenta uma forma muito peculiar de relação com a 
pessoas a sua volta e em especial aquelas que representam a instituição da qual faz parte. A 
dinâmica comunicativa de Laísa e o que chamei de turbilhão de emoções são marcantes no meu 
contato com ela. Esses traços se fazem importantes quando sinalizo em uma de minhas 
hipóteses que um interessante potencial de Laísa é sua capacidade combativa, sua indignação, 
sua disposição à não submissão expressos na sua relação com outras internas, funcionárias, 
comigo e na narrativa de sua trajetória. Ainda passeando por minhas hipóteses, observando que 
os conflitos, a instabilidade emocional e sua forma combativa de vivenciar suas relações são 
significadas por ela e por outras – agentes e técnicas dessa instituição – enquanto rebeldia, 
impulsividade e agressividade, essas características são combatidas por ela e pelo meio em que 
vive como responsáveis por seus problemas. Causa-lhe dor a reprimenda e a constatação desse 
seu traço característico que ela denomina “agir sem pensar”. Concomitante a observação dessa 
característica reprimida e expressa em pequenas ou grandes explosões, entramos em contato 
com os sentidos que Laísa dá para suas relações no decorrer de sua trajetória. Em suas falas, 
Laísa exprime seu distanciamento e sua dificuldade com a figura paterna e uma idealização da 
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figura da mãe. A mãe é a síntese da perfeição como fala a própria Laísa, é tudo, é objeto de 
desejo, desejo de ser e de ter e é vulnerabilidade. O pai é o extremo oposto é o abandono, a 
ausência e o que deve ser afastado. Ao mesmo tempo, Laísa tem uma grande expectativa, qual 
seja, a de vivenciar um relacionamento perfeito e de constituir uma família perfeita. Esse ideal 
está de acordo com o ideal heteronormativo (pai, provedor e protetor; mãe, cuidadora, sensível 
e zeladora dos filhos e da casa; dois filhos, de preferência um casal). Laísa, ao me contar suas 
relações afetivo-sexuais, descreve a aplicação prática de sua fantasia de relacionamento. Toda 
essa trama de idealizações e fantasias caminha paralela, mas em conflito nas suas falas com o 
fato de ter pontos de sua trajetória que se assemelham ao pai, com o fato de já ter tido relações 
com mulheres, de ter uma estética negra marcante etc. Diante de um pai ausente, de uma mãe 
vulnerável, inalcançável e que reprime características de sua personalidade e desejos, Laísa se 
vê diante do abandono e da dor que isso provoca. Em constante busca de diminuir ou extinguir 
essa dor e a sensação de vulnerabilidade e desordem que ela causa, Laísa sai em busca, uma 
eterna busca por aquilo ou por alguém que possa lhe trazer equilíbrio, o que há de mais concreto, 
seguro, tranquilo e aceito: seus ideais pautado em normas e padrões de relacionamentos aos 
moldes heteronormativos. Essa é a eterna busca de Laísa, que é também a busca por sua 
estabilidade, no entanto, voltando ao início, isso significa reprimir desejos e potencialidades 
importantes que poderiam lhe trazer essa estabilidade. 
Alice, interna de uma penitenciária feminina relata uma trajetória em que mudanças 
significativas foram empreendidas em sua vida pautadas nos sucessivos abandonos que foi 
sofrendo. Na narrativa inicial, a vida de Alice sofre uma primeira grande mudança com a morte 
de seu pai, período em que é abandonada pela família dele, corta relações com os mesmos e vai 
morar com uma vizinha, ocasião em que se envolve com drogas. Quando sofre o segundo 
abandono, que é sentido pela falta de apoio da mãe – já reconhecida como mãe biológica –, 
Alice já envolvida com drogas, no crime e “fazendo besteiras”, segundo ela por não conseguir 
resolver os problemas familiares, é condenada a viver muitos anos em uma penitenciária. A 
falta de apoio da mãe expressa dentre outras coisas pelo fato desta não ter acreditado em sua 
versão, acrescida à responsabilização de Alice, a faz sentir como se fosse o homem da casa. 
Alice, então, passa a viver uma intranquilidade advinda dos constantes relatos que chegam até 
ela de problemas com a família e com a mãe e da impossibilidade de estar junto a ela 
protegendo-a como diz que fazia antes. Esse momento é narrado por Alice como um momento 
de melancolia, “falta de amor próprio”, refletidos em desânimo, falta de vontade de viver e 
ações que ela caracteriza como ensejando o dar “trabalho ao sistema”, que compreende várias 
ações contra si e contra outras no interior da instituição, quais sejam, cortes em seu corpo, 
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incitações à rebelião e várias ações de agressividade. Diante disso, ela resolve cortar laços com 
a família e pede para que não a visitem mais. É seu terceiro e último momento de abandono na 
narrativa, talvez o mais longo e definitivo, mas dessa vez ela assume o protagonismo dessa 
mudança e, a partir desse momento, transmutações importantes acontecem em sua forma de 
relacionar-se, de expressar-se e considerar-se dentro da penitenciária. Todos esses momentos 
são atravessados em sua fala de uma extrema idealização da figura paterna que algum tempo 
depois surge enquanto ausência dos seus registros oficiais. Quando essa ausência é posta no 
diálogo, quando a confronto com isso, a figura não desaparece dos nossos diálogos, mas 
concorre com a figura da mãe que surge enquanto símbolo de vulnerabilidade na vida de Alice. 
Uma importante hipótese que surge a partir do seu relato é que a solidariedade e o sentir-se 
mais próximo do masculino em Alice não é uma questão apenas de performance, mas um 
assumir a posição masculina no jogo de suas relações cotidianas, diante do abandono que sofre. 
Enfim, Pai, enquanto quem significa pra ela os signos de uma figura masculina, nesta senda, é 
o signo de um menos-valor insuportável, é a figuração de um sofrimento que Alice não 
consegue confessar nem mesmo de si para si. Finalizo essa síntese pautando a importância da 
dor do abandono e das responsabilidades assumidas nas relações familiares e na proteção da 
mãe; as sensações e o rememorar dessa dor em sua trajetória, levando-a a momentos de extrema 
melancolia, revolta, agressividade, delineando uma trajetória especifica e repleta de dor e 
sucessivos abandonos. Ressalto também o momento em que Alice rompe com essa dinâmica 
ao romper com o imperativo da responsabilidade que assumia e ao provocar o maior de seus 
abandonos. Com essa atitude, não extingue sua dor, mas passa a não pautar suas atitudes e nelas 
e na busca por evita-las. A volta em si que Alice dá rompendo com essa dinâmica e utilizando 
o seu potencial de fúria, indignação e não submissão a favor do que a estava aprisionando nessa 
dinâmica. Esse rompimento foi importante, no entanto Alice em seu rememorar, em seu 
cotidiano permanece em busca da evitação da dor e do abandono, em busca de alguém e de uma 
situação ideal que a livre desses fantasmas. 
Filipa, moradora da Cidade Estrutural, tem em comum com Alice um momento 
protagonista de explosão e de rompimento da dinâmica simbólica que a aprisionava em suas 
relações familiares. Na narrativa de Filipa, o sentido atribuído àss relações familiares, as 
expectativas e avaliações dela com relação à dinâmica dessas relações guarda relação estreita 
com os construtos simbólicos da sociedade patriarcal, misógina e racista em que vive. Filipa, 
também demonstra sentir dor a partir do abandono e das sensações e memória afetiva dessas 
relações e sentimentos. No entanto, diferente de Alice e Laísa, Filipa na fantasia de seus 
relacionamentos não atribui às figuras de feminino e masculino que participam de sua trajetória 
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uma posição extremamente idealizada e rígida. No entanto, o abandono da mãe narrados por 
ela a partir da não aceitação da mãe de sua sexualidade em detrimento da aceitação da figura 
da irmã mais velha; o fracasso do pai são significados potentes impressos a essas figuras que 
compõem sua cena originária. O rompimento com uma dinâmica familiar dolorosa e que a 
colocava numa posição de falta, de ausência e de submissão foi importante para que Filipa 
pudesse apoderar-se de sua autonomia e sua capacidade de protagonizar seu próprio destino.  
No entanto, Filipa continua em busca de alguém que viabilize sua estabilidade financeira, 
afetiva e que a proporcione uma relação estável, duradoura e que a respeite dentro da posição 
que ela ocupa dentro do jogo de relações. Os sentidos que Filipa atribui ao feminino e ao 
masculino como vulnerável e fracassado respectivamente, parece pautar essa busca por evitar 
se defrontar com essas posições que lhe causaram tanta dor. 
Ruby, apesar de nutrir expectativas relacionais e familiares permeada por construtos 
simbólicos heteronormativos, atribuindo significados às suas relações e a si mesma pautadas 
nesses princípios, não idealiza as figuras masculinas e femininas que fazem parte de sua cena 
originária, promove o rompimento da dinâmica que a aprisionava na dor de imputar-lhe a si 
própria uma solidão e um abandono em forma de silêncio e não vivência de sua sexualidade; 
quebra, não definitivamente, com o imperativo da responsabilidade que tomava pra si a partir 
da ausência do pai e sai em busca. Mas diferente de Laísa, Alice e Filipa, Ruby atribui um 
sentido diferente a sua busca. Não é a busca de um terceiro que viabilizaria sua tranquilidade, 
que evitaria o revisitar da experiência da dor, na vivência do abandono, mas é uma busca de 
objetivos, sonhos e desejos a partir dela mesma. Ruby não deixa de ter expectativas em ralação 
aos seus relacionamentos pautadas no desejo de evitar essas dores, mas além de promover esses 
rompimentos algumas várias vezes na sua narrativa, não se deixa paralisar pelo desejo de evitar 
a experiência da dor e pela constatação da impossibilidade de evita-la. A ausência e fracasso de 
seu pai e os abandonos que sofre em sua trajetória são resignificados por Ruby enquanto 
pretexto para seguir adiante, o que ela denomina de disposição. Em sua narrativa a fantasia que 
constrói para suas relações não inclui a sua não responsabilização pelo seu autocuidado e 
autoproteção. 
Dandara, por sua vez, sente a dor da solidão e do abandono em relações afetivo-sexuais, 
também a responsabilização pelo bem-estar e continuidade das relações, nutri ainda 
expectativas ideais na fantasia de suas relações e família; sofre com os infinitos silêncios que 
caracteriza suas relações familiares e com a ambivalência presente nas relações genderizadas, 
sexistas, heteronormativas e racistas. No entanto, assim como Alice, Filipa e Ruby, Dandara 
empreende momentos de rompimento de dinâmicas opressoras tanto com relação a seu irmão 
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quanto com relação às suas relações. Dandara, assim como Ruby, não delega à dor o papel de 
grande protagonista de sua vida. A sente, ela produz e reproduz sensações e contribui no sentido 
e expectativa que tem de si e de seus relacionamentos, mas não a paralisa, não a submete não 
move seus sentidos e significados. Dessa forma, além de todas as estratégias assinaladas acima 
que Dandara compartilha com as outras histórias, ela demonstra a partir dos sentidos que atribui 
a suas relações e as figuras que dela fazem parte como o manejo desse sentido é por ela utilizado 
para retirar de suas fantasias a centralidade da dor e daqueles que em suas relações a promovem, 
permitindo em suas emoções, em suas sensações e expectativas espaços mais frequentes para a 
busca de seus desejos, ideais e sonhos. 
Após essa síntese ressaltando alguns elementos das histórias, podemos inferir que a dor 
na trajetória de vida dessas cinco mulheres possuem um relevante protagonismo produzindo 
sensações65, percepções sobre as/os outras/os sobre si mesmo, influindo de forma significativa 
na construção da subjetividade de todas elas, algumas em maior e outras em menor grau. É 
possível perceber também como a dor do abandono e da possibilidade do encontro com o 
fracasso e o desrespeito são as dores que com mais frequência ocupam esses lugares de 
protagonismo na vida dessas mulheres, apresentando formas distintas de expressão ou 
atribuição de sentidos. Observo nos relatos que tivemos contato até aqui, que essas dores 
guardam um estreito vínculo em sua constituição com os construtos e enunciados de gênero, 
raciais e da sexualidade e que ganham, no senso comum e na experiência cotidiana e emocional 
o status de naturais, viscerais e lanço a hipótese de que essa sensação se deve dentre outras 
coisas ao fato dessas dores e os construtos a que se vinculam incidirem sobre as relações, as 
emoções a psique, mas incidirem sobre o corpo e a partir dele, o corpo que é pessoal, individual 
e subjetivo. As histórias nos apresenta também dinâmicas as quais essas dores e suas 
vinculações e enunciados sócio culturais produzem e interagem com aspectos profundos do 
emocional de minhas interlocutoras. 
 
 
A DINÂMICA DE CONSTRUÇÃO DA SUBJETIVIDADE A PARTIR DAS DORES 
 
 
Mediante os relatos de dor aos quais tivemos acesso e da dinâmica na qual elas fazem 
parte se faz necessário pensar que sentidos são atribuídos à essas dores, que posição ocupam no 
                                                          
65 A sensação seria a maneira pela qual sou afetado e a experiência de um estado de mim mesma. Já a percepção 
se dá da diferenciação de um objeto do todo homogêneo (MERLEAU-PONTY, 2014) 
227 
 
interior das dinâmicas relacionais e como participam na construção da subjetividade dessas 
mulheres. Como se reatualizam na trajetória e cotidiano dessas pessoas e na dinâmica social? 
Nos relatos de minhas interlocutoras as dores protagonizam sensações, reações e emoções 
profundas que ficam marcadas e estão presentes na memória corporal, psíquica e afetiva de 
cada uma.  
 
 
O abandono/ o fracasso e o desrespeito 
 
 
O abandono é a forma mais comum como essas dores aparecem nomeadas nas 
narrativas. Na maioria das vezes ele aparece de forma objetiva, mas algumas vezes se 
apresentam de forma sutil. Aqui o abandono não tem o status apenas de uma ação, mas também 
de uma sensação, de uma emoção. Em outras palavras, nas narrativas de minhas interlocutoras 
estão presentes o ato de serem abandonadas, mas a sensação desse abandono e elaboração desse 
sentimento estão presentes cotidianamente e aparecem enquanto possibilidade futura. O 
abandono é apresentado nas narrativas enquanto falta, ausência do cumprimento da uma 
promessa patriarcal e heteronormativa de elementos que lhes são devido. Por exemplo, o 
respeito ao masculino, a proteção ao feminino. 
Enfim, nesses relatos o abandono figura nas emoções dessas mulheres não como uma 
possibilidade, mas como uma certeza do fim. Em suas narrativas elas apresentam um 
desempenho que de fundo vão ser abandonadas. Esse abandono tanto enquanto ação que 
sofrem, quanto como emoção que permanece na memória afetiva estão em suas narrativas 
ligadas à posição do feminino, são elas, são suas mães que são abandonadas. No entanto, a ação 
de abandonar, apesar de na maioria das vezes estarem, nas narrativas, ligadas à figura paterna, 
aparece também relacionada à mulheres quando ocupam posições66de poder e hierárquicas na 
relação. O abandono como expressão da vulnerabilidade do feminino funcionaria como algo 
que reforça o lugar do feminino, como um mecanismo de aprisionamento, sentido como um 
vazio, falta de amparo, como se estivesse solta, sem raízes e sem condições de seguir adiante. 
O medo do fim, da experiência do abandono combinadas as ausências vividas e 
experimentadas na pratica das relações, aparecem em suas narrativas colocando-as muitas vezes 
numa posição de eterna busca. Busca por não se encontrarem nessa posição de vulnerabilidade, 
                                                          
66 Dessa forma o feminino e o masculino assumem o status de construto simbólico dinâmico que pode ou não 
está associado aos corpos aos quais são atribuídos usualmente  
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busca por evitarem a sensação de estarem só, e de serem deixadas, do vazio, da intranquilidade. 
O conflito que parece fazer parte de suas fantasias e dos sentidos que imprimem às relações se 
pauta na certeza do fim, na busca por evita-lo e em ações que o antecipem. Lanço a hipótese de 
que esse medo legitima a posição privilegiada do masculino e traz a sensação de que esse 
masculino é imprescindível, sedimentando uma dinâmica de relações hierárquicas. A eminência 
constante do fracasso masculino faz com que para que a relação de poder se mantenha as 
mulheres precisam crer que eles são imprescindíveis. 
O que une, portanto, essas narrativas em suas dinâmicas é uma ausência do masculino 
e a vulnerabilidade do feminino diante dessa ausência. É comum nas narrativas a tentativa de 
se afastar dessa vulnerabilidade negando ou sufocando em sua personalidade atributos 
simbólicos ligados ao feminino e fazendo emergir os atributos considerados socialmente como 
femininos. Em algumas delas como a Alice, por exemplo, no jogo de negar e tomar para si esses 
atributos, num exercício de lidar com as dores dessas relações, ela assume a própria figura do 
masculino de forma intensa e visceral não só performática67. A relação intensa e conflituosa 
que parecem manter com a figura materna, no geral, delega às suas mães a posição de pessoas 
desejadas, de pessoas que lhes geram também a sensação de abandono e de pessoas que lhe 
inspiram cuidado. 
O fracasso e o desrespeito, abandonos do masculino em sua promessa patriarcal e 
heteronormativa também é evitada com muito afinco por minhas interlocutoras, algumas vezes 
de forma objetiva como em Ruby “ tenho medo do fracasso” e outras vezes de forma sutil como 
em Alice “não quero que sintam pena de mim”. Neste jogo de aproximação e afastamento dos 
construto simbólicos com a finalidade de evitar o abandono, a vulnerabilidade, a dor, o cuidado 
e a responsabilidade da proteção, eles são impressos como sentido de suas ações. Em suas 
relações estão sempre presente esses dois princípios como centrais para suas ações. 
As reações a essas sensações e ao encontro seja com à ação do abandono, seja com a 
sensação e certeza advinda de uma memória afetiva é relatada nas narrativas enquanto 
melancolia, insegurança, revolta. A experiência da dor as leva a um mergulho emocional que 
para além de uma reflexão introspectiva aprisiona e submete. As feridas são revividas e as 
reações são de diversas ordens já apontadas aqui. Muitas vezes sentidas enquanto uma sensação 
e não elaboradas ainda enquanto percepção juntamente com os silêncios, a falta de apoio, a 
dificuldade em se expressar, mas também a violência que é revivida com constância, reafirma 
e sedimenta esse aprisionamento em forma de paralisia, reatividade e melancolia. O cuidado é 
                                                          
67não é performance, a performance é um elemento, uma parte, o construto social superficial é transcendido e 
absorvido na dinâmica psíquica 
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algo que elas dizem oferecer, gostariam de receber em troca como uma responsabilidade do 
outro na relação. A minha hipótese é de que diante da instabilidade gerada pelo medo do 
abandono e da dor, minhas interlocutoras se valem do que é mais estável e no que lhe traz a 
sensação de equilíbrio, os princípios e formatos de relação heteronormativo. O cuidado e a 
extrema responsabilidade assumida por elas é a expressão dessa busca em transformar o ideal 
em real e de evitar a dor e a sensação de instabilidade. A assunção de responsabilidades traz 
muitas vezes a sensação de pertença, de estabelecimento de laços e uma noção de concretude 
no viver cotidiano trazendo a sensação de um caminho a ser percorrido ou metas a serem 
atingidas trazendo, também, uma sensação de equilíbrio, ligando-o à realidade. No entanto, essa 
dinâmica é minada e rompida a partir de várias estratégias já delineadas nesse texto. Estratégias 
que são formas de reflexão e de permitir-se desabrochar em suas potencialidade antes 
suprimidas ou utilizadas na dinâmica da dor para aprisiona-las. O mecanismo de construção 
psíquica do poder, como sinalizado por Butler (2001), envolve dar-se uma volta, uma volta em 
si e contra si, gerando reflexividade, de forma crítica e acusatória.  
Para tentar entender a relação do social com o subjetivo no âmbito interno e emocional 
em um nível mais profundo me recorro a algumas leituras como as reflexões de Butler (1997) 
sobre os mecanismos psíquicos do poder. Butler discorre sobre a importância em se entender o 
poder não só como algo externo. Para a autora, a submissão é paradoxa e ao mesmo tempo em 
que se manifesta de forma externa ela também forma o sujeito proporcionando sua condição de 
existência e a trajetória de seu desejo. A forma que assume o poder está marcada pela figura de 
uma volta,um retorno sobre si mesmo ou até mesmo contra si mesmo (BUTLER, 1997, p.14). 
Este se apresentaria, portanto, com uma dupla valência, qual seja, de submissão e 
produção. Apesar de muitas teorias tentarem colocar que a submissão é culpa do submisso que 
tenta o tempo todo permanecer neste estado (vitimização68), Butler prefere acreditar que essa 
permanência são artifícios do poder (Idem, ibidem, p. 17) 
                                                          
68 A vitimização é um poderoso enunciado acusatório que é lançado vez ou outra sobre os grupos historicamente 
excluídos. Pessoas negras, por exemplo são acusados de usar o racismo enquanto muleta. Deixo a seguinte quetão: 
ele não é criado para dentre outras coisas funcionar como uma muleta? Como algo que aprisiona? Essa é uma das 
funções que o poder lhe sugere... é criado para ser uma muleta, simbolicamente é o que traz aos negros o sentimento 
de incapacidade. Ela tem vários formatos de apresentação, mas serve à perpetuação disso. Outra imagem e 
metáfora que proponho, então seria do racismo como uma âncora: aprisiona, acorrenta, traz sensação de 
impossibilidade de movimento e o que é mais cruel: pode trazer a sensação de estabilidade, e a certeza que quando 
você tem autonomia logo algo vai lhe puxar para aquele estado. Essa âncora leva o sujeito, com frequência, a 
processos de mergulhos emocionais e provocam sentimentos depressivos. Esses dois objetos metafóricos 
relacionam-se simbolicamente nos discursos e nos valores quanto ao racimo e as questões raciais. É inegável que 
pessoas negras vivem constantemente situações de racismo e que nessas situações são vítimas. Essas situações 
geram também projeções e sensações emocionais de vivência contínua e prolongada. Veja bem, não é a consciência 
de uma estrutura racializada, é o emocional que revivendo esses processos, produzindo medos e comportamentos. 
Esse é um lado e um atributo do racismo. Esse processo de reviver emocionalmente a dor é nomeado amplamente 
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Para compreender um pouco da dinâmica de formação e expressão da ambivalência, ela 
analisa a subordinação e a formação do sujeito do ponto de vista foucaultiano e psicoanalitico 
no qual embora a dependência da criança não seja subordinação política no sentido habitual, a 
formação da paixão primária a voltaria vulnerável a dependência e exploração e a dependência 
primaria condicionaria a formação e regulação política dos sujeitos, se convertendo em 
instrumento de sua submissão. Então o que acontece é um movimento de surgimento e negação 
do vínculo de dependência. 
Por outro lado, apesar do círculo vicioso parecer algo sem saída, há um dinamismo e 
uma complexidade em que esse sujeito pode se apoderar desse poder contra os propósitos para 
os quais esse poder foi criado. O processo de assumir o poder não consiste simplesmente em 
pegá-lo de um lado e transferi-lo intacto do outro. A apropriação do poder pode modificar de 
tal forma que o poder assumido acabe atuando contra o poder que fez possível seu 
aparecimento, como dito acima. Isso quer dizer que o poder está ligado a subordinação de forma 
ambivalente, sendo que o poder assumido pode manter e ao mesmo tempo resistir a 
subordinação. Recuperação do poder e resistência se dão ao mesmo tempo, de forma 
ambivalente, constituindo o dilema da potência (BUTLER, 1997).  
Essa ambivalência aparece o tempo inteiro em campo quando algum acontecimento toca 
algo doloroso, há uma volta a dor originária, de forma ressignificada, mas num movimento as 
vezes simultâneo, não há uma tentativa de retorno a um centramento a partir da resistência ou 
da contestação que se apresenta em falas de “eu não me abalo com isso”, ou de tentativas de se 
reerguer e permanecer firme a partir da afirmação do próprio poder que a oprime num esforço 
de se encaixar de forma confortável nas suas premissas, ou ainda na tentativa de se rebelar e 
contestar essas premissas a partir não de um discurso político simplesmente, mas da apropriação 
de fato desse poder para si e não contra si .  
Para Butler (1997), há de se considerar a ambivalência do lugar do sujeito e das 
condições de funcionamento, emergindo como efeito de um poder anterior e como condição de 
possibilidade de uma forma de potencia radicalmente condicionada. .Em algum momento se 
produziria uma inversão e uma ocultação e o poder emergeria como algo que pertence 
exclusivamente ao sujeito. A potência transborda ao poder que a habilitaria e como os 
                                                          
pela sociedade como uma muleta, o que reafirma a incapacidade e o caráter unicamente prescindindo da agência 
de quem possui a muleta em largá-la. A muleta simbolicamente é um objeto externo e está na base da noção de 
vitimização, que discordo, não acredito que rememorar e reviver o racismo seja um processo de vitimização, mas 
uma dinâmica emocional mais próxima de uma âncora que é uma figura que remete a processos internos, 
emocionais, psíquicos que são estruturais, construídos historicamente. Essa diferença é crucial pra que essa 




propósitos do poder nem sempre coincidem com os propósitos da potencia, essa se sobreporia. 
Afirmar que o sujeito supera a dicotomia não significa dizer que ele passaria a viver numa zona 
fora de sua criação, pois ele supera o que o está prendendo, atando e não a ambivalência em si 
enquanto dinâmica.  
Como é patente nas narrativas, principalmente de Ruby e de Dandara, os rompimentos 
que sinalizo, contudo, não significa a extinção absoluta da dinâmica que acabo de mencionar, 
mas sim a emergência de uma prática, de estratégias, de um saber e de novos elementos 
simbólicos que podem ser acionados quando necessário a fim de romper novos 
aprisionamentos. A incorporação desse novo saber não fica à deriva esperando a hora e vontade 
do sujeito de utilizá-la, mas é produtiva e leva a outros rompimentos. 
 
 
RELAÇÃO ENTRE GÊNERO, SEXUALIDADE E RAÇA – INTERSECCIONALIDADE? 
 
 
A dinâmica de articulação entre gênero, raça e sexualidade no mecanismo engendrado 
pela dor é uma articulação complexa que devemos nos deter um pouco mais em sua reflexão. 
É princípio da interseccionalidade que essas categorias não sejam vistas, nem analisadas 
separadamente, uma vez que nas relações cotidianas e na constituição subjetiva dessas mulheres 
essas categorias apareçam em relação (CURIEL, 2005); (ESPINOSA, 2007).  
A primeira coisa que gostaria de assinalar é que o corpo69 quem atravessa e é palco, 
receptáculo das violências e emoções que permeiam a dinâmica das dores e é onde ela é 
replicada, na vivência corporal e nas relações. A grande associação entre essas dores e as 
categorias gênero, raça e sexualidade ao meu ver acompanha em parte a dinâmica da dor que 
aprisiona e assujeita; da dor a partir do sentimento de abandono enquanto expectativas 
                                                          
69Wacquant (2003), o corpo percebe o simbólico e adquire um lugar social, não inteiramente novo, mas 
ressignificado.  
Para Merleau-Ponty (1999) retoma o corpo em sua relação perceptiva com o mundo. Para o autor, tudo sobre o 
mundo vivido é construído e esse mundo constitui uma realidade sustentada pela experiência. O corpo entendido 
como um ato, um sistema corporal é quem realiza a mediação entre o mundo e sua percepção e é onde a realidade 
é acessada e constituída. O homem se traduz numa relação infinita entre o mundo e as suas percepções. No entanto, 
considerar essa infinitude de pensamento significaria correr o risco de se perder na imensidão de possibilidades, 
portanto, o que define o fato de se estar no mundo é a correspondência entre nossas experiências e a realidade. 
Mary Douglas (1973), indo na mesma direção, evidencia o simbolismo social tendo sua origem no corpo, como 
uma imagem, uma inscrição. Ao tratar dos rituais públicos, a autora, argumenta que eles apontam para interesses 
coletivos, para além de individuais, pois se o corpo – próprio do indivíduo – toma parte do ritual, o que marca, se 
inscreve nesse corpo é a imagem da sociedade (Idem, ibidem, p.143). 
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frustradas ou destino não cumprido; e da necessidade em dar-se uma volta e de encontrar 
estratégias de rompimento dessa relação de poder que legitima a exclusão social70.  
A minha hipótese, no entanto, é que essas dores sejam significadas e expressas tanto de 
forma distinta como de forma relacional, por minhas interlocutoras e por isso proponho que 
observemos algumas características dessas dores: 
A dor do feminino largamente debatido neste trabalho é constituída a partir da relação 
entre os construtos e ideários simbólicos de masculino e feminino e se pauta no abandono como 
sinal de vulnerabilidade desse feminino. 
A dor em ser negra, do corpo abjeto, do corpo negado e em contrapartida objeto de 
sexualização, do intelecto depreciado e negado etc. A dor da cor se expressa em grande medida 
no silenciamento, na ambivalência dos discursos e na negação absoluta da possibilidade de sair 
do assujeitamento. Pensando em termos de relação, as relações raciais até certo ponto na sua 
constituição simbólica se apresentam num jogo entre binários, do branco e não branco, ou do 
negro e do branco etc. Pensando numa relação entre as dores do gênero e da raça/cor, lanço a 
hipótese de que um dos artifícios da relação genderizada e racializada com vista a imputação 
da dor e do consequente aprisionamento seria de promover entre os pares de gênero entre 
mulheres negras e brancas, uma ambivalência e/ou inversão imagética e simbólica do gênero71 
da mulher negra de forma que esta tenha em seu cotidiano negado a possibilidade do 
reconhecimento estético feminino, a possibilidade do cuidado protetor que traz a sensação de 
abandono ao feminino e negação do desejo e afeto destinado ao corpo feminino. Como dito no 
capítulo destinado a narrativa de Ruby, essa negação gera a mais extrema sensação de 
abandono, por ter na ambivalência delegada a sua posição de gênero, a certeza mais absoluta 
de seu abandono. Considerando que o abandono relegado ao feminino e objeto de dor atinge o 
brancas e negras, essas articulação entre as dores de gênero e raça traz consigo a sensação de 
impossibilidade da mulher negra de sair dessa dinâmica, relegando também a mulher negra a 
posição de bode expiatório dessa dinâmica de forma que a mulher branca pode olhá-la como 
num espelho e perceber-se menos abandonada em sua condição. 
                                                          
70 Kristeva (1986) entende o sujeito estigmatizado e sujo em meio às relações com o outro. Denomina-o sujeito 
abjeto e afirma que sua construção se faz através da exclusão e da evitação. A rechaça do indivíduo concretiza 
identidades na medida em que estabelece o Outro mediante a segregação e o subjugo. O que está em jogo no 
processo de construção de identidades são as relações e suas assimetrias, sendo que a exclusão de um “Outro 
abjeto” corrobora como elemento na definição do “Euhegemônico”. 
71Seria uma mudança de posição, mas não seria uma mudança estrutural, a dinâmica interna ainda mediaria a 
leitura dessa mudança de posição, por exemplo, um homem negro, em algumas situações é feminizado, porque a 
negritude feminiza o homem e masculiniza a mulher diante do seu par de gênero. Isso fica mais marcado em sua 
relação com o masculino branco, mas ainda assim o seu interno e sua promessa simbólica é enquanto masculino e 
isso media essas relações. A medida que esses símbolos vão se entrelaçando, isso vai ficando mais complexo. 
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A dor em ser lésbica se dá tanto na abjeção que esse desejo é visto socialmente e 
incorporado por muitas de minhas interlocutoras e permeada pela dor do gênero. O conflito que 
surge a partir da emergência de atributos simbólicos entendidos como masculino causa lhes dor 
uma dor sentida como “confusão” que não é somente a que habita si mesma, mas também a que 
submersa na culpa, via se propagar para além e a partir dela mesma, como no emblemático da 
criança, vista como indefesa e inocente, cuja cabeça Alice não queria confundir. Embora não 
se suporte reconhecer o menos-valor que lhe é consignado não consegue esconder a dubiedade 
do juízo que lança sobre si mesma; parece não conseguir se desvencilhar de um sentimento 
aviltante de que haveria algo de profunda e essencialmente errado com ela mesma. É como se 
soubesse que em si habita um erro essencial, uma mácula indomável e poluidora, que escapa a 
todo controle e que não pode deixar de causar um ódio de si, uma aversão ou abjeção contra si 
mesma.  
Minhas interlocutoras vivem o dilema e o desafio de lidar com essas dores em constante 
relação, qual sejam, a certeza do abandono, a certeza da inescapabilidade dele e a 
impossibilidade de superá-lo, sensação que acomete as mulheres negras e dificultam o acionar 
de suas potências; a abjeção de seu desejo e a dor do conflito e tensão social que surge a partir 
da emergência de atributos entendidos como masculinos. No entanto, a narrativa delas nos 
mostra a possibilidades de superação desse poder e dessa tentativa de aprisionamento, mostra-
nos a capacidade de todas elas, cada uma ao seu modo, de encontrar fissuras, fendas nessa teia 
de construção sólida das relações sociais e estruturais, formas de apropriação do poder. De 
forma ambivalente, ao mesmo tempo em que os construtos simbólicos do masculino podem 
gerar dor, confusão e aprisionamento, podem ser apropriado como poder para si, para o 
autocuidado ou o cuidado de outros, para rompimentos etc. Ao esmo tempo em que o abandono 
pode gerar dor e aprisionamento na sensação de vazio, pode ser apropriado como abandono de 
formas opressoras, de responsabilidades excessivas e de valores moralizantes. Ao mesmo 
tempo em que a certeza da impossibilidade de viver o destino heteronormativo destinado aos 
brancos/as causa dor e pânico, pode ser a fenda para a negação definitiva dessa poderosa 
construção de poder estrutural. Enfim, a ambivalência que permeia o poder e a dor, a 
ambivalência que potencializa o aprisionamento e dificulta sair dele pode ser um poderosos 
mecanismo de apropriação do poder para si, 
Finalizo esta tese, deixando uma última história vivida pela mesma menina Lia e que 
fala também das relações racializadas e de gênero. Deixo-a como símbolo de que ainda há muito 
a se pensar, a se compreender e a se construir sobre essas relações, mas diante das reflexões 
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profundíssimas que Lia empreende em suas falas, diante da sua capacidade de compreensão e 
de formulação teórica, há também imensas possibilidades que se apontam. 
 
 
O CASO DA CENTOPÉIA AMARELA 
 
 
Há vários dias um acontecimento, um comentário me incomodava. A tia de Lia tinha 
me dito que ela havia dito: “Tia, você sabia que eu sou pretinha?” A tia logo perguntou: quem 
te disse isso Lia? “Foi o meu coleguinha!” E a tia com suas experiências pessoais armazenadas 
no estômago, logo tratou de pegar o computador e mostrar pra menina como existiam modelos, 
presidentes e pessoas importantes em vários espaços que são pretas. A tia contou à mãe que 
ficou a espreita e algum tempo depois a menina fala pra mãe empolgadíssima: “Mãe, você sabia 
que todos os presidentes são negros e eles mandam no mundo todo! E tem umas mulheres lindas 
que também são pretas, sabia mãe?” A mãe: ‘risos’, quem falou isso pra você? ....Minha tia! É 
verdade que tem muita gente preta importante! Eles não mandam no mundo todo, mas tem 
muita gente preta linda, inteligente e poderosa! É muito legal ser preta, você não acha?... É sim, 
eu acho. Foi então que a mãe perguntou: Um coleguinha seu disse que você é preta? Disse! Foi 
na escola? Não! Quem foi? Ninguém. Você ficou triste? Não. A mãe voltou ao assunto depois 
e ela não quis falar. Preferiu esperar e observar então. 
Uma semana depois estavam no carro e a Lia tinha uma centopeia amarela de silicone e 
estava muito intrigada, com tantas pernas e antenas e com um bixinho tão diferente. Brincando 
de jogar a centopeia na mãe e a mesma preocupada com a direção e o trânsito resolveu pegar a 
centopeia e colocar em cima da direção. Derrepente, lembrou-se do dia anterior, em que 
buscava a filha na recreação e resolveu sentar-se para observá-la brincar um pouco: ‘ Há pouco 
tempo havia chegado no grupo de crianças um menino negro de Cabo-Verde e eu estava curiosa 
sobre seu processo de socialização. Sentava-se comigo uma das monitoras e comecei a 
perguntar como estava sendo, se ele estava tendo dificuldades de adaptação. Ela disse que não, 
o português de Portugal era diferente e ele enrolava um pouco a língua, mas que isso era 
engraçado e ele não se importava com o que as crianças faziam, por exemplo uma garota estva 
mostrando uns brinquedos numa rodinha e quando ele se aproximou ela colocou a mão e estava 
impedindo-o de ver os objetos e ele ficou dando voltas na roda pra ver, foi quando ela chamou 
os monitores para que eles o contivessem e os monitores então chamaram a atenção dela e como 
ela se recusou a incluí-lo puniram-na com o fim da brincadeira. Naquele momento vi um garoto 
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branco, o Daniel, e o comentário da monitora era: “ todos aqui comentam que o Daniel manda 
nas meninas todas, risos, elas fazem o que ele quer!” A Lia estava incluída nesse grupo de 
meninas. O garoto de Cabo Verde se aproximou de uma forma meio desordenada e tentando 
entrar na brincadeira do grupo de três meninas e o Daniel. Quando o Roberto (caboverdeano) 
se aproximava, o Daniel cochichava algo no ouvido das meninas e uma das meninas sempre 
dizia: Para! Isso é bullying! Não pode dizer isso e ele saia rindo e o Roberto parecia fingir que 
não entendia, mas de uma forma violenta, tentava pegar os brinquedos das garotas e entrar na 
roda, até que minutos depois ele estava brincando mais afastado do grupo.’ 
Quando voltavam pra casa, a mãe perguntou à Lia: O Daniel não gosta do Roberto? 
Não! Ele acha ele muito engraçadinho! E você o que acha?  Acho ele engraçado, carequinha. 
Ah, tá! Perguntei: acha ele feio? Não, só engraçado! E ele fala diferente! Tá bom então. 
Voltando ao episódio da centopeia, a mãe tenta criar uma história pra ver se ela se 
comunicava através do brinquedo. Fazendo voz de centopeia disse: “ Lia sou sua amiga, você 
é minha amiga?” “ Eu sou centopeia, eu adoro você!”; “Será que o Daniel também vai querer 
ser meu amigo?” “Ah, vai sim, eu vou falar pra ele que você é amarelinha e que amarelo é 
bonito e se ele não quiser ser seu amigo eu vou brigar com ele e dizer que isso é muito feio, não 
é mamãe?”, por um instante a mãe diz ter duvidado se conseguiria ir adiante, o estômago e a 
garganta já travavam, mas decidiu dar continuidade ao processo e com voz de mamãe disse: 
sim, é muito feio e errado e ela repetia porque todos os presidentes são negros e as modelos 
etc... eu sou só um pouco pretinha, mas ele disse que tudo bem... Daí a mãe pergunta com voz 
de centopeia: “ mas é errado, ele não pode fazer isso, porque machuca as pessoas, elas ficam 
tristes e é legal quando todo mundo brinca juntinho, ele é um garoto chato! É muito chato 
brincar com quem quer mandar em tudo, dizer o que a gente tem que fazer e se a gente não fizer 
não quer ser nosso amigo. Vc não acha? Diga pra ele que se ele não tratar as pessoas pretas bem 
que você não vai querer mais ser amiga dele!“ É...mais eu quero ser amiga dele sim. Ele é muito 
legal e bonito, eu não vou brigar com ele porque senão ele não vai querer mais ser meu amigo. 
Mas eu vou dizer pra ele centopeia que amarelo é bonito e ele vai querer ser seu amigo! 
Obrigada Lia! O Gabriel acha preto feio? É ele acha! Menos eu que sou só um pouquinho 
pretinha. E você, acha preto feio? Não, acho engraçadinho, o cabelo dele carequinha. Então a 
mãe diz:“ Eu acho engraçado o Daniel!” espantada Lia diz: “ah é!? O que você acha 
engraçado?” “ O cabelo...” “ ela começa a brincar e achar divertidas formas de cabelo para o 
Daniel” e daí a mãe fala: “ acho engraçado também porque ele é branco!” e ela retruca: “Eu não 
acho engraçado, eu acho bonito branco!”. A mãe diz: “eu acho o preto bonito!” e ela diz: “eu 
não acho!”. A mãe pergunta:Porque? Porque preto é escuro e aí ninguém vê a pessoa. E logo 
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começa a fazer comparações: Olha a noite, a noite é escura e ninguém vê nada e aí eu explico 
do dia, da noite e das estrelas... 
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